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Al  publicar  la  edición  completa  de  mis  obras 

teatrales,  no  siento  la  emoción  febril,  excitante 

de  las  noches  de  estreno,  cuando  las  obras  ape- 
nas desprendidas  de  nosotros  aún  viven  del 

amor  con  que  fueron  engendradas  para  la  vida 

y  para  la  lucha;  es  la  tristeza  del  padre  que 

dispone  su  testamento  y  piensa  en  lo  que  será 

de  sus  hijos  del  alma,  cuando  él  ya  no  exista. 

Amo  el  Arte  sobre  todas  las  cosas,  pero  cuanto 
realicé  en  mis  obras  solo  fué  un  vano  anhelo  de 

mi  amor  infinito. 

Van  por  orden  cronológico,  el  más  natural, 

en  mi  opinión,  y  van,  sin  enmiendas  ni  refun- 
diciones, como  aparecieron  al  ser  estrenadas. 

Si  á  mi  conciencia  atendiera,  muchas  no  volve- 

rían á  publicarse,  las  demás  aparecerían  en  otra 



forma;  pero  creo  que  el  escritor  debe  al  público 

la  honrada  sinceridad  de  no  corregir  su  obra 

una  vez  juzgada.  Buenas  ó  malas,  así  nacieron, 

así  tiene  derecho  el  público  á  juzgarlas  en  de- 
finitiva. 

En  los  últimos  volúmenes  de  la  edición  pu- 
blicaré algunas  obras  no  representadas,  que  si 

no  serán  las  mejores,  serán  seguramente  las  más 
fieles  á  mi  sentimiento  del  Arte;  en  el  último 
mis  Memorias  Teatrales. 

Jacinto  Benavente. 
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í 
ACTO  PRIMERO 

Comedor  elegante  en  casa  de  José  Luís. 

ESCENA  PRIMERA 

EMILIA  y  LUISA  entrando. 

EMILIA 

¿Dice  usted  que  no  tardará  en  volver  la  señorita? 

LUISA 

No,  señora.  Salió  á  misa  y  de  compras.  Van  á  dar  las 

once,  la  hora  del  almuerzo,  y  ya  sabe  usted  la  puntua- 
lidad de  los  señoritos. 

EMILIA 

¡Digol  No  hay  casa  más  ordenada.  Ni  más  ni  menos 

j  que  la  mía.  ¡Mayor  desbarajuste!  Pero  vaya  usted  á  po- 
I  ner  orden  con  cuatro  chiquillos  y  tos  criados  y  las  amas 

correspondientes...  Aquí,  ya  se  ve,  el  matrimonio  sólito, 
dos  criados...  Si  no  tendrán  ustedes  nada  que  hacer. 

LUISA 

No  hay  mucho  trabajo. 
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EMILIA 

¿Y  el  señorito,  está  mejor? 

LUISA 

Delicado,  como  siempre.  La  semana  pasada  tuvo  uno 

de  sus  ataques,  quedó  muy  resentido;  pero  desde  que 

llegó  el  señorito  Manuel,  parece  que  está  más  animado. 

EMILIA 

¡Cómol  ¿Llegó  el  señorito  Manuel? 

LUISA 

Sí,  señora,  cuatro  días  hace. 

EMILIA 

Sí,  le  esperaban  de  un  día  á  otro.  Pero  me  choca  no 

haber  sabido  que  estaba  aquí...  Mi  marido  ve  en  Bolsa 
todos  los  días  al  señorito  y  es  extraño  que  no  le  haya 
dicho  nada. 

LUISA 

El  señorito  habla  tan  poco... 

EMILIA 

Y  ¿ha  venido  bueno? 

LUISA 

Muy  bueno,  sí,  señora.  ¿Usted  no  le  conoce? 

EMILIA 

■  Si  hace  tantos  años  que  anda  por  esos  mundos... 
Desde  antes  de  casarse  su  hermano;  y  mi  amistad  en 

esta  casa  es  por  la  señorita  María.  He  oído  hablar  mu- 
cho de  él,  de  sus  viajes,  de  sus  aventuras.  :Se  parece  á 

su  hermano?  Dicen  que  es  otro  genio. 
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LUISA 

No  se  parece  en  nada.  Es  muy  simpático,  buen  mozo, 

muy  alegre,  muy  cariñoso... 

EMILIA 

Vaya,  vaya.  Con  eso  la  casa  estará  más  animada. 

LUISA 

Sí,  señora;  créalo  usted.  Hay  más  alegría,  más  anima- 
ción... [Ah!  la  señorita.  (Viendo  llegar  á  María.  Marta 

entra  como  de  misa;  mientras  saluda  d  Emilia ,  Luisa  le 

quita  la  mantilla^  recoge  el  devocionario  y  demás  prendas 
y  se  retira,) 

ESCENA  II 

EMLIA  y  MARÍA 

EMILIA 

¿Cómo  estás,  querida.^ 

MARÍA 

¿Hace  mucho  que  me  aguardabas? 

EMILIA 

Un  instante.  Ya  sé  que  estáis  buenos,  que  llegó  tu 
cuñado. 

MARÍA 

;Y  tu  marido  y  los  chicos? 

EMILIA 

Buenos,  todos  buenos.  Fernando  muy  ocupado.  Ya 

vendrá  conmigo  á  saludar  á  tu  hermano  político...  ¿Tú 
apenas  le  conocías,  verdad? 
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MARÍA 

Le  conocí  cuando  éramos  niños.  Ya  sabes  que  su  fa- 
milia y  la  mía  estaban  muy  unidas;  su  padre  y  el  mío 

eran  socios.  Pero  Manuel  marchó  de  España  tan  joven... 

No  esperábamos  volverle  á  ver. 

EMILIA 

Dicen  que  ha  hecho  dinero  por  esas  tierras. 

MARÍA 

¡Un  gran  caudal!  El  es  mu}^  emprendedor,  la  suerte 
le  ha  favorecido... 

EMILIA 

Sigue  soltero,  por  supuesto. 

MARÍA 

Y  sin  intenciones  de  casarse,  según  aftrma. 

EMILIA 

¡Un  tío  rico  y  solterón!  Pero  vosotros  ¿en  qué  pen- 
sáis? No  tenéis  decoro  si  no  le  obsequiáis  con  una  do- 
cena de  sobrinos...  si  no  queréis  molestaros,  en  casa  hay 

cuatro  y  allí  no  hay  dinero  ni  herencias  en  perspectiva... 

¡Bueno  anda  todo! 
MARÍA 

Manuel  es  joven  y  figúrate  si  le  faltarán  proporciones. 

EMILIA 

En  cuanto  se  enteren  en  Madrid  os  le  secuestran. 

¡Buenas  andan  las  madres  que  tienen  hijas!  El  papel 
hombre  ha  subido  mucho.  Antes,  más  ó  menos  bonita 

una  muchacha^  á  cierta  edad,  no  le  faltaba  novio,  bueno 

ó  malo.  Nos  cotizábamos  á  la  par;  pero  ahora,  hija,  está 
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el  cambio  por  las  nubes.  Las  madres  debían  hacer  un 
empréstito  al  extranjero. 

MARÍA 

¡Qué  ocurrencia! 
EMILIA 

Y  ;qué  es  de  tu  vida.^  ¿Te  has  abonado  al  Real? 

MARÍA 

No.  ¿Para  qué?  El  año  pasado  fuimos  tres  noches  en 
toda  la  temporada;  es  tirar  el  dinero.  José  Luís  está  de- 

licado, no  tiene  humor  ni  gana  de  vestirse,  le  cansa 
todo...  Ya  sabes  cómo  es  él. 

EMILIA 

Sí...  pero,  hija  mía,  hacéis  una  vida  muy  triste...  me- 
tidos entre  cuatro  paredes.  Siquiera  recibierais  alguna 

gente. 
MARÍA 

A  todo  se  acostumbra  una,  y  yo  no  estoy  acostum- 
brada á  divertirme  mucho.  Bien  lo  sabes  tú;  en  mi  casa 

pasaba  lo  mismo. 

EMILIA 

En  tu  casa,  siquiera,  había  tertuMa  los  sábados.  Se  ju- 
gaba al  julepe,  se  tomaba  chocolate,  iban  nuestros  no- 

vios. 
MARÍA 

Nuestros  maridos  hoy. 

EMILIA 

Y  el  tuyo  fué  el  primero  y  el  único.  ¡Has  sido  siempre 
tan  formal!  Yo  mariposeé  un  poco,  con  aquel  sevillano, 
¿te  acuerdas?  Si  me  caso  con  él  me  luzco.  ¡Qué  vida  dio 
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á  SU  pobre  mujer!  Nosotras  no  podemos  quejarnos.  Tu- 
vimos buen  acierto. 

MARÍA 

¡Ve  una  matrimonios  tan  desdichadosl 

EMILIA 

Es  un  horror...  Y  los  que,  en  apariencia  son  muy 
felices  y  si  va  uno  á  mirar...  ¡Qué  pendientes  tan 
bonitos! 

MARÍA 

-Regalo  de  mi  cuñado. 

EMILIA 

¡Preciosas  perlas!  Hija,  la  gente  rica... 

MARÍA 

¡Oh!  Me  ha  traído  preciosidades...  Ya  verás...  (Dan 
las  once.) 

EMILIA 

¡Las  once  y  no  ha  venido  tu  marido  I  (Suena  la  cam- 
panilla,) 

MARÍA 

Ya  está  ahí.  ( Toca  un  timbre.) 

EMILIA 

¡La  puntualidad  mismal  (Entra  Julián.) 

MARÍA 

(A  Jiilián.)  Vea  usted  si  se  ha  levantado  el  señorito 
Manuel  y  sirva  usted  el  almuerzo  en  seguida.  (Sale  Ju- 

lián. A  Emilia.)  ¿Quieres  almorzar? 

EMILIA 

No,  me  voy  corriendo.  ¡Bueno  andaría  aquello  si  yo 
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faltase!  Venía  á  convidarte  al  teatro.   Tenemos  palco 
para  el  estreno  de  esta  noche. 

MARÍA 

No  sé  si  José  Luís  querrá  que  vayamos...  Ya  te  avi- 
saré. 

ESCENA  III 

DICHAS  y  JOSÉ  LUÍS 

JOSÉ 
Muy  buenos  días. 

EMILIA 

Llega  usted  á  tiempo. 

JOSÉ {Sentándose  á  la  mesa.)  Me  he  retrasado  un  poco. 

^'Quiere  usted  almorzar? 

EMILIA 

¡Jesús!  ¡Que  no  se  enfríe!  Son  las  once  en  punto.  Quise 

decir  que  llegaba  usted  á  tiempo  de  aceptar  una  invita- 
ción para  el  estreno  de  esta  noche.  María  no  se  atreve 

á  darme  su  palabra  sin  contar  con  usted. 

JOSÉ Cualquiera  dirá  que  soy  un  tirano. 

EMILIA 

No  es  usted  tirano.  Nadie  lo  dice.  Pero  María  es  una 

esposa  ejemplar  y  cumple  muy  bien  aquellas  menuden- 
cias de  la  epístola,  que  no  todas  guardamos  puntual- 

mente... «La  mujer  no  saldrá  de  casa  sin  permiso  del 
marido...» 
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JOSÉ (A  María.)  ¿Quieres  ir? 

MARÍA 

Si  tú  vienes... 

JOSÉ No  estoy  bueno.  Esta  mañana  tuve  un  ataque  de  bilis  • 

MARÍA 

Entonces  nos  quedaremos  en  casa.  (A  Emilia.)  Ya  lo 

oyes. 
EMILIA 

Vaya,  hay  que  animarse.  Si  no  hace  usted  por  dis- 
traerse... Dicen  que  es  preciosa  la  comedia  de  esta  no- 

che. Estará  muy  bien  el  teatro...  Por  supuesto,  hago 
extensiva  la  invitación  á  su  hermano,  aunque  no  tengo 
el  gusto  de  conocerle ,  y  reciba  usted  mi  enhorabuena 
por  su  feliz  llegada.  Ya  tendría  usted  deseos  de  verle... 

¿Es  el  único  hermano  que  tiene  usted? 

JOSÉ El  único.  Fuimos  cuatro;  solo  quedamos,  el  menor, 

Manuel,  y  yo,  el  primogénito.  Manuel  ha  sido  el  único 

sano  y  robusto  en  la  familia.  ¿No  se  ha  levantado  to- 
davía? 

MARÍA 

Ya  he  dicho  que  le  avisen. 

JOSÉ Acostumbrado  á  vivir  solo  no  se  acomoda  á  la  vida 

de  familia.  Siempre  fué  muy  desordenado...  Si  tarda, 
almorzaremos.  Ya  sabe  cuánto  me  gusta  la  puntualidad. 
El  desarreglo  en  las  comidas  me  mata. 
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MARÍA 

(Llama.)  Almorzaremos.  {A  Julián  que  entra.)  El 
almuerzo. 

JULIÁN 

El  señorito  Manuel  viene  en  seguida.  (Sale  á  prepa- 
rar la  mesa.) 

EMILIA 

Yo  me  retiro...  Conque,  ¿contamos  con  ustedes? 

MARÍA 

No,  ya  ves  que  José  Luís  no  está  bueno.  Espera  un 
momento,  conocerás  á  su  hermano. 

EMILIA 

Tengo  curiosidad...  No  estoy  muy  presentable,  salí 
de  trapillo. 

MARÍA 

Eres  de  casa. 

JOSÉ Dame  la  magnesia. 

MARÍA 

(Trayendo  nn  frasco  del  aparador.)  Toma...  {Prepara 
el  refresco,)  ;Pero  de  veras  no  estás  bueno? 

JOSÉ {De  mal  humor.)  ¡De  veras!  Creerás  tú  que  mi  enfer- 
medad es  como  tus  jaquecas...  Estoy  muy  malo. 

EMILIA 

Trabajan  ustedes  demasiado.  Es  mi  tema  con  Fer- 
nando... Fernando  es  fuerte,  pero  el  afán  de  los  nego- 

cios, la  Bolsa,  el  Congreso...  es  no  parar  en  todo  el  día... 
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Al  fin,  él  tiene  cuatro  hijos  por  quien  rtiirar...  pero  usted 
solo  con  su  mujercita...  Debía  usted  dejarse  de  negocios 

y  descansar  y  cuidarse  y  divertirse  mucho,  que  la  vida 
es  corta. 

MARÍA 

(Ofreciéndole  la  copa.)  :Está  bien  así?  ¿Quieres  más 
azúcar: 

JOSÉ [Con  iva.)  Ya  no  sé  qué  tomar  ni  qué  hacer.  jHay 
para  desesperarse! 

MARÍA 

{Cariñosa.)  Vamos,  ten  paciencia.  Hoy  no  sales  de 
casa. 

JOSÉ Sí,  justamente.  Poco  tengo  que  hacer. 

MARÍA 

Lo  dejas  para  otro  día. 

JOSÉ ¿Tú  crees  que  mis  asuntos  son  como  los  vuestros?... 
Visitas  y  compras  que  á  cualquier  hora  y  cualquier  día 
da  lo  mismo. 

MARÍA 

(Con  reconvención  cariñosa  y  queriéndole  hacer  notar  la 

presencia  de  Emilia.)  Vas  á  echar  f^ma  de  mal  genio. 

EMILIA 

[Ha  comprendido  y  quiere  disculparle,)  Cuando  está 
uno  enfermo  todo  incomoda.  Es  natural. 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  MANUEL 

XÍANUEL 

¡Salud,  hermanos!  (Al  ver  á  Emilia.)  Señora... 

MARÍA 

(Presentándoles.)  Mi  hermano  Manuel...  La  señora  de 

Ordóñez,  amiga  mía  de  toda  la  vida... 

EMILIA 

¡Tanto  gusto!  (Aparte  d  María.)  ¡Es  muy  simpático! 

JULIÁN 
(Entra  con  el  almuerzo.)  El  almuerzo. 

EMILIA 

(Despidiéndose.)  Ta  tendremos  el  gusto  de  verle  por 
casa.  Sabe  usted  que  cuenta  con  unos  amigos.  (A  José 
Luís.)  Que  usted  se  mejore.  (A  María ^  besándola.) 

Adiós,  monísima,  no  dejes  de  ir  por  casa.  (Sale.) 

ESCENA  V 

MARÍA,  JOSÉ  LUIS  y  INIANUEL,  sentados.  LUISA  y 
JULIÁN  sirven  el  almuerzo. 

JOSÉ ¡Gracias  á  Dios!  Creí  que  no  almorzábamos. 

MANUEL 

¿No  habíais  empezado  por  la  visita  ó  por  esperarme.^ 



1 6  .  JACINTO   BENAVENTE. 

MARÍA 

Por  la  visita.  (A  José  Luis,  viendo  que  no  se  sirve.) 
¿No  te  sirves? 

JOSÉ No.  Es  muy  indigesto.  No  me  atrevo. 

MARÍA 

¿.Quieres  otra  cosa?  ¿Un  huevo  pasado  por  agua,  un 
filete  de  lenguado?  ¿Porqué  no  dices  lo  que  quieres? 
(A  Manuel.)  ¿Ves  qué  rareza?  Hay  que  adivinarle  los 
pensamiento^. 

MANUEL 

Conozco  el  sistema.  Pasarás  el  día  mirándole  á  la 

cara  para  comprender  lo  que  quiere.  Estarás  más  ducha 
en  fisonomía  que  el  mismísimo  Lavater. 

JOSÉ (Molestado.)  Cuando  está  uno  enfermo,  y  por  lo  tan- 
to de  mal  humor,  creo  que  sea  más  prudente  no  hablar 

que  decir  cosas  desagradables. 

MARÍA 

No  me  importaría  muchas  veces  que  me  dijeras  algo 

desagradable,  con  tal  de  entenderte...  Tienes  razón,  Ma- 
nuel... siempre  le  estoy  mirando  ala  cara  para  adivinar- 

le los  pensamientos...  Pero  soy  tan  torpe...  ó  él  es  tan 
poco  expresivo,  que  rara  vez  acierto. 

JOSÉ ¿Que  hablo  poco?...  Los  más  elocuentes  por  dentro, 
suelen  ser  los  más  silenciosos,  los  menos  expresivos... 

como  tú  dices.  Los  que  piensan  poco,  los  más  hablado- 
res. Como  son  pocas  sus  ideas,  pronto  les  dan  salida. 
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con  fluidez  pasmosa...  jEs  naturall  Dos  ó  tres  personas 
solas  pasan  más  fácilmente  por  una  puerta,  que  una 
multitud  agolpada. 

MANUEL 

¿Es  motejarme  por  hablador?  Lo  seré  porque  pienso 
menos  que  tú  lo  que  digo...  Pero  siento...  y  cuando  siento 
algo,  he  de  decirlo...  aunque  diga  una  tontería  ó  algo 
desagradable. 

MARÍA 

(A  yosé  Luís.)  ¿Tampoco  comes  de  esto? 

JOSÉ No  tengo  gana.  ¿Qué  hay  después? 

MARÍA 

Para  tí  carne  asada. 

MANUEL 

Pero...  :no  estás  bueno.^..  no  comes  nada.  Yo  en  cam- 
bio tengo  un  apetito...  He  cogido  á  deseo  la  comida 

casera. 
MARÍA 

¿De  veras  te  gusta?  Yo  que  procuro  darte  de  comer  á 
estilo  de  fonda... 

MANUEL 

Pues  agradezco  más  una  paella,  un  buen  cocido  y 
hasta  unas  albondiguillas. 

JOSÉ ¡Lo  que  son  las  cosasl  No  sabes  las  peleas  que  tenía 
en  casa,  con  nuestra  madre,  por  las  comidas.  Entonces, 

todo  eso  que  ahora  pondera,  le  parecía  guisotes  y  pre- 
fería comer  en  el  café  ó  en  la  fonda. 
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MANUEL 

(Con  tono  ligero  apiñas  tocado  de  cierta  gravedad  y 

ternura;  sobre  todo  debe  evitarse  el  tono  solemne  y  decla- 

matorio.) Es  la  condición  humana.  El  espíritu  de  rebel- 
día constante  que  existe  en  nuestro  espíritu  contra  todo 

lo  que  se  nos  impone;  hasta  contra  el  cariño  maternal. 

A  nadie  quizás  atormentamos  en  el  mundo  como  á 

nuestra  madre,  con  nadie  somos  tan  ingratos.  ¡Egoísmo 

humano!  Tan  seguros  estamos  de  que  nadie  como  nues- 
tra madre  ha  de  perdonarnos  la  ingratitud.  Pero  hay  en 

la  vida  una  hora  de  justicia  para  todos...  y  las  lágrimas 
que  al  morir  una  madre  lloramos,  con  dolor  á  ninguno 
parecido,  deben  ser,  si  desde  el  cielo  pueden  verlas,  la 
mayor,  la  más  pura  alegría  que  podemos  dar  al  alma  de 
nuestras  pobres  madres  los  hijos  ingratos. 

JOSÉ 
Yo  no  lo  fui  nunca. 

MANUEL 

Porque  nunca  fuiste  joven.  Porque  en  ti  se  alteraron 
las  leyes  de  la  vida.  Fué  una  rebeldía  también,  á  tu 
modo.  Pero  ya  ves  lo  mal  que  te  ha  probado.  Créelo,  la 
Naturaleza  es  muy  sabia.  Hemos  de  ser  niños,  jóvenes, 
hombres,  viejos  por  fin;  á  su  tiempo  cada  cosa;  con  las 

pasiones,  vicios  y  virtudes  propios  de  cada  edad.  Tan 
mal  parece  un  niño  reflexivo  y  juicioso  como  un  vejete 

travieso  y  casquivano:  y  tan  impropio  es  de  un  mucha- 
cho contentarse  sin  protestas  con  el  cocido  casero,  como 

en  un  hombre  de  juicio  irse  de  bureo  á  la  fonda.  Hay 

que- distinguir  la  maldad  permanente  de  cada  uno  y  las 

maldades  propias  de  cada  edad,  pasajeras  convelía... 

Digo  esto,  porque  en  mí  tomasteis. por  maldad  las  lige- 
rezas de  la  juventud.- Sí;  María,  tú,  como,  todos,  habrás 
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oído  hablar  de  mí,  á  mis  padres,  á  José  Luís,  tú  sabrás 

lo  que  de  mí  pensaban...  Yo  bien  lo  sé.  Era  el  Judas  de 
la  casa. 

MARÍA 

Eso  no.  Tu  madre  te  disculpaba  siempre';  y  todos  te 
queríamos. 

JOSÉ Más  que  él  á  nosotros.  ¿Qué  le  faltaba  al  lado  nues- 

tro: Sin  pena  nos  dejaste  y  has  vivido  feliz  sin  nos- 
otros. (Han  concluido  de  almorzar,  los  criados  se  retiran 

dejando  preparado  el  café.  Hay  más  intimidad  en  el  diá- 
logo.) 

MANUEL 

Por  eso  he  vuelto  á  ti,  á  que  me  juzgues,  ahora  que 

mi  vida  de  aventuras  ha  concluido;  en  nombre  de  nues- 
tros padres  que  ya  no  existen.  Tú  dirás  si  fui  mal  hijo 

si  soy  mal  hermano:  y  por  si  á  ti  te  ciegan  antiguos 

rencores,  que  no  deben  subsistir  entre  nosotros,  alaría 
juzgará.  Las  mujeres  entienden  mejor  lo  que  hay  de 

bueno  en  el  corazón  de  un  hombre.  En  casa  ¡cómo  ha- 
bíais de  conocer  el  mío,  si  nunca  pude  hablar  con  el 

corazón! 

MARÍA 

Vamos,  no  te  acalores.  Lo  pasado,  pasado.  Hoy  todos 
sabemos  lo  que  vales.  Xo  hubieras  tenido  tanta  suerte 

á  no  ser  digno  de  ella. 
MANUEL 

(Siguiendo  su  idea  y  dirigiéndose  á  María  principal- 
mente.) Ya  sabes  cómo  vivíamos  en  nuestra  casa.  Erais 

vecinos,  y  tu  padre  igual  en  carácter  al  nuestro;  por 
algo  eran  socios.  Allí  nadie  tenía  más  voluntad  que  la 

de  mi  padre.  ¡Qué  rigidez,  qué  severidad!  Cuando  él  es- 
taba en  casa  hablábamos  en  voz  baja,  nuestros  juegos 
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le  incomodaban,  nuestras  risas  le  hacían  daño.  Le  veía- 
mos salir  con  alegría,  respirábamos  con  libertad,  jugá- 

bamos, reíamos.  Nuestra  madre  no  era  así.  Toda  bon- 
dad, toda  dulzura,  nuestra  defensora  siempre,  nuestra 

cómplice  muchas  veces. — No  incomodéis  á  vuestro 

padre, — nos  decía: — es  muy  bueno,  pero  está  siempre 
preocupado  con  sus  negocios.  Todo  por  vosotros,  hijos 

míos,  por  vosotros  trabaja  tanto  y  se  afana...  — ¡Pobre 
madre!  Quería  convencernos  de  que  nuestro  padre  era 

muy  bueno...  y  nos  quería,  y  nos  besaba  por  los  dos... 
Mi  padre  no  me  besó  nunca.  Trabajar,  afanarse  por  los 
negocios,  era  la  manifestación  de  su  cariño.  Pero  aquel 

trabajo,  jamás  confortado  por  nuestras  caricias,  parecía 
sin  ellas  más  penoso,  forzado,  aborrecible,  ingrato... 

¡Farsa  de  cariño  paternal!  Se  afanaba  en  sus  negocios, 
porque  eso  era  su  goce  único  en  la  vida:  hiciera  igual 

sin  mujer  y  sin  hijos  á  quienes  legar  el  fruto  de  sus 
afanes.  Era  la  pasión  del  negociante  codicioso.  Más 

duro  es  el  trabajo  para  el  infeliz  obrero,  carga  más  pe- 
seda  para  él  son  los  hijos,  y  concluida  la  jornada,  aún 
le  quedan  fuerzas  para  tom.arlos  en  brazos  y  ternura  en 

el  corazón  para  besarlos.  (A  José  Luís.)  Tú  no  sentiste 
la  falta  de  halagos  y  caricias.  Entendías  muy  bien  de 
cuentas  y  sabías  lo  que  ganaba  nuestro  padre...  Yo  me 

rebelaba  contra  su  severidad  injusta,  protestaba  en  mi 

corazón...  contra  aquella  farsa  de  cariño,  y  por  eso  era 

el  malo,  el  Judas,  porque...  por  más  que  hacía,  no  podía 
querer  ni  respetar  á  mi  padre. 

JOSÉ {Se  levanta.  Con  Severidad.)  No  le  respetaste  vivo,  tam- 
poco respetas  su  memoria.  Nunca  estuvimos  de  acuerdo 

€n  apreciarle.  Como  es  mi  sentimiento  más  respetable, 

porque  es  más  natural  y  más  digno  de  un  hijo,  respétale. 
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MARÍA 

(Se  levanta  también.  Dirigiéndose  á  uno  y  á  otro,  que- 

riendo conciliarios.)  ¡José  Luís!...  ;No  estáis  incomoda- 
dos? Dejad  los  recuerdos,  desechad  esa  desconfianza 

recelosa...  Si  lo  sé;  el  uno  desconfía  del  cariño  del  otro; 

es  el  modo  de  no  llegar  á  quererse  nunca.  (A  Manuel.) 
Eres  injusto:  José  Luís  tenía  tantos  deseos  de  verte... 

(A  José  Luis.)  Y  Manuel,  cuando  no  estás  tú,  ¡me  habla 

de  tí  con  un  cariñol...  ¡Qué  remedio!  Si  sois  hermanos... 
[Atrayéndoles  xmo  á  otro.)  Un  abrazo  muy  fuerte,  muy 
fuerte...  (Se  abrazan.)  Y  otro  á  mí,  que  nos  una  á  los 

tres...  (A  Manuel.)  También  yo  soy  tu  hermana...  y  en 

mi  cariño  has  de  creer...  (Con  infantil  confianza.)  Yo 

soy  muy  expansiva...  (Bajo.)  José  Luís  es  otro  carácter..". 
En  el  fondo  es  muy  bueno. 

MANUEL 

(Rajo  tambiéti  d  Marta,  pero  no  como  aparte,  y  osé 

Luís  se  ha  retirado  hacia  el  fondo.)  ¡En  el  fondo!  Eso 
decían  de  mi  padre.  ¿Qué  me  importa  que  en  el  fondo 

de  un  pozo  haya  un  tesoro,  si  para  llegar  á  él  he  de 
ahogarme? 

JOSÉ (A  María.)  ¿Vas  á  salir  esta  tarde?  Te  mandaré  el 
coche.  Voy  á  la  Bolsa. 

MANUEL 

(Con  desprecio  cómico  )  ;E1  coche?...  No  nos  hace  falta 
tu  coche. 

JOSÉ ¡Alguna  locura! 
MANUEL 

(A  María.)  Me  permito  poner  á  tu  disposición  la 

berlina  y  el  tronco  que  tanto  te  gustaron  ayer. 
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MARÍA 

NO;  Manuel.  Eso  es  un  disparale.  Has  gastado  un 
caudal  en  obsequiarme. 

MANUEL 

¡Pobres  hijos  míos!  No  vayan  á  quedarse  en  la  mi- 
seria. 

MARÍA 

Puedes  tenerlos  todavía. 

MANUEL 

(En  broma.)  ¡Eso  sí  que  no!  Ya  lo  sabes.  ¡Los  hijos 
somos  muy  ingratos.  Yo  no  quisiera  ser  hijo  mío,  y  si 

yo  fuera  hijo  mío,  no  quisiera  ser  mi  padre... 

MARÍA 

(Risueña.)  ¡Qué  tonterías!  Pues  no  acepto  el  regalo. 

MANUEL 

Me  enfadaré.  (A  José  Luís.)  Con  esa  condición  hago 

las  paces  contigo.  (Cariñoso,  echándole  un  brazo  por  el 

cuello.)  ¡Mal  genio!  ¡Si  tendrás  por  fin  que  quererme! 
Un  abrazo... 

MARÍA 

(Complacida.)  ¡Pobre  Manuel!  Bien  dicen:  mala  cabe- 
za, pero  buen  corazón.  Ya  ves  si  te  hago  justicia. 

MANUEL 

¡Ay,  María!  Es  que  de  ti  fluyen  raudales  de  bondad; 
al  lado  tuyo  nadie  puede  ser  malo.  Aunque  solo  fuera 

por  haberte  elegido  por  esposa,  y  por  lo  que  te  quiere, 
tendría  yo  que  querer  á  mi  hermano.  Sí,  señor  hermano; 
todo  se  lo  perdono  á  usted,  pero  cuidado  con  ser  mal 
marido...  Anda  á  la  Bolsa,  á  tus  negocios...  ¿Sabes  lo 
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que  pienso?  ¡Quiera  Dios  que  no  te  parezca  infame!  Me 
alegraría  que  todo  te  saliese  mal,  que  lo  perdieses  todo, 

que  te  arruinases...  y  entonces  verías  quién  soj^  yo,  el 
tunante,  el  desalmado...  {jfosé  Luís  conmovido  h  abraza,) 

MARÍA 

(Con  alegría.)  ¡Así  me  gustal 

MANUEL 

¡Estoy  más  contento!...  Lloro  de  alegría...  ¡Si  vosotros 
supierais  lo  que  es  vivir  solo,  sin  nadie,  para  quien 
nuestras  penas  ó  nuestras  alegrías  puedan  ser  alegría  ni 

pena!...  No  poder  desahogar  el  corazón...  Ir  amontonan- 
do en  él  tristezas  y  goces  no  compartidos...  ¡Ay,  por 

fuerza  ha  de  endurecerse!  Dejad  ahora  que  llore  y  que 
ría  entre  vosotros,  que  me  queréis  y  tenéis  lástima  de 

lo  que  he  llorado  solo...  y  sois  felices  hoy  con  mi 
alegría... 

MAPI  A 

(Conmovida.)  ¡Pobre  Manuel!  ¡Qué  bueno  eres! 

MANUEL 

¡Soy  bueno¡  ;No  es  verdad?...  Lo  dices  tú,  mi  madre 

lo  decía  también,  las  dos  personas  mejores  que  he  co- 
nocido. ¡Tendré  que  creerlo! 

MARÍA 

Lo  dicen  muchos  pobres  también,  Manuel.  Todo  se 
sabe, 

MANUEL 

Eso  no.  ¡Vaya  un  mérito  dar  lo  que  á  uno  le  sobra! 

MARÍA 

Es  que  en  América  bendicen  tu  nombre  muchos  des- 
validos; es  que  hiciste  la  caridad  con  amor. 
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MANUEL 

¿Amor?  También  me  sobraba;  no  me  convences.  Verás 
ahora  cómo  economizo  el  amor  y  el  dinero.  Y  si  al  fin... 

}qué  demoniol  yo  he  venido  aquí  por  un  Manolito.  Ya 
podéis  traérmele. 

MARÍA 

(Con  malicia.)  Enviaremos  un  memorial. 

MANUEL 

¡Eso,  eso,  muchos  memorialesi 

JOSÉ (Despidiéndose.)  ¿Conque  te  mando  el  coche? 

MANUEL 

No,  señor;  no  hay  más  que  hablar. 

MARÍA 

Estrenaré  tu  regalo.  Pero  has  de  acompañarme. 

MANUEL 

{A  José  Luís.)  Iremos  á  buscarte...  Hasta  luego. 

JOSÉ Hasta  luego.  {Se  abrazan.) 

ESCENA  VI 

MARÍA  y  MANUEL.  Al  final  LUISA 

MARÍA 

jVes  como  es  muy  bueno? 
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MANUEL 

¡HurGncillo,  huroncillo!  ¿Qué  voy  á  contarte?  ¡Dema- 
siado le  conocerás  tú! 

MARÍA 

Carácter  reconcentrado,  corazón  que  no  se  abre  al 

primero  que  llega.  ¡Cuesta  mucho  franquear  la  entrada! 

MANUEL 

Hay  personas  así,  como  algunas  viviendas;  con  mag- 
níficas habitaciones  y  m.ala  escalera. 

MARÍA 

¡Podré  muy  poco  si  no  consigo  que  os  queráis  con 
verdadero  cariño  de  hermanos! 

MANUEL 

¡Ansioso  vengo  de  cariño!  ¡He  vivido  tanto  tiempo 

solo!...  Extraño  en  todas  partes.  Mi  protector,  mi  ver- 
dadero padre,  D.  Gabriel,  murió  á  poco  de  llevarme 

consigo.  Desde  entonces  no  he  tenido  un  amigo,  no  he 
tenido  á  nadie.  Ni  aventuras  pasajeras,  ilusiones  de 

amor,  para  engañar  mi  soledad  tristísima.  Hay  espíri- 
tus prácticos  que  saben  repartir  de  tal  modo  el  corazón, 

en  afectos  ligeros,  sin  entregarle  por  entero  en  ninguno, 
quede  mil  cariños  suaves,  tranquilos,  componen  un 
grato  calorcillo  que  conforta  y  alivia  el  corazón...  Yo 

fui  siempre  arrojado  en  mis  empresas,  siempre  compro- 
metí en  ellas  todo  mi  capital;  en  un  día,  la  ruina  ó  la 

opulencia.  Por  eso  tuve  miedo  á  querer,  porque  en  un 

solo  cariño  hubiera  puesto  todo  mi  corazón,  el  alma  en- 
tera... ¡Y  acaso  hubiera  sido  mi  ruina!  Fui  muy  dichoso 

en  mis  empresas.  ¡Quizás  la  suerte  se  hubiera  vengado! 
Era  desafiarla  pretender  dicha  en  todo. 
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MAKIA 

Por  lo  mismo  que  no  has  malgastado  tu  corazón,  has 

de  hallar  para  él  digno  empleo.  Manuel,  yo  creí  siem- 
pre que  eras  bueno;  mereces  ser  feliz. 

MANUEL 

{Sentado  en  un  sillón  ó  chaise  longue,  adormecido.) 
Allá  veremos.  Rendido  estoy.  No  quisiera  volver  errante 

por  esos  mundos. 
MARÍA 

No,  Manuel.  Descansa,  descansa  y  ve  pensando  en 
labrar  tu  nido. 

MANUEL 

Sí,  María.  Mientras,  dejad  un  lugar  en  el  vuestro  á 
este  ave  de  paso. 

MARÍA 

(Cüfiñosa.)  ¿Tienes  sueño.^  ¡Te  acostaste  tan  tarde!... 

MANUEL 

¡Hay  un  silencio,  una  tranquilidad  en  esta  casa!... 

MARÍA 

Duerme...  [Pausa.) 

MANUEL 

{Bajo,  medio  dormido.)  ¡María!,. . 

MARÍA 

{Acercándose  con  cariño.)  ¿Qué?  Manuel... 

MANUEL 

Llámame  hermano. 

MARÍA 

|Hermanol 
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MANUEL 

Así...  Era  una  ilusión  mía  tener  una  hermana... 

MARÍA 

Ya  la  tienes. 
MANUEL 

[Durmiéndose  poco  apoco.)  Sí...  ¡Qué  buena...  qué 
hermosa!  ¡Tú...  y  mi  madre!...  {Queda  dormido.) 

MARÍA 

[Contemplándole.)  ¡Pobre  Manuel!...  ¡Es  un  niñol 

LUISA 

{Desde  la  puerta,)  Señorita... 

MARÍA 

{Imponiendo  silencio.)  ¡Chist!...  Voy.  No  hagan  uste- 
des ruido.  {Indicando  á  Manuel.)  El  señorito  está  dor- 

mido. {Sale.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 



ACTO  SEGUNDO 

i 

i 
Gabinete  elegante. 

ESCENA  PRIMERA 

JOSÉ  LUÍS  y  MANUEL,  sentados. 

MANUEL 

Yo  no  creí  que  volverías  tan  pronto.  Esos  asuntos 
son  tan  enredosos... 

JOSÉ 
Gracias  á  mi  intervención  todo  pudo  arreglarse  á 

tiempo.  Hice  bien  en  no  detenerme.  La  cantidad  era  in- 
significante, y  se  trataba  de  uno  de  mis  corresponsales 

más  estimados  por  su  honradez  y  su  actividad.  De  nin- 
gún modo  podía  yo  consentir  que  fuese  declarado  en 

quiebra.  Pero  cada  día  me  cansan  más  los  negocios,  no 

estoy  para  nada...  este  viaje,  es-te  asunto,  me  han  pro- 
ducido un  malestar,  una  excitación... 

MANUEL 

María  quedó  pesarosa  de  haberte  dejado  marchar. 

Temía  que  no  te  sentase  bien  el  viaje.  Lo  que  no  debis- 
te hacer  es  marcharte  solo:  porque  conozco  tu  genio  y 

te  opusiste  con  energía,  no  insistí  en  acompañarte;  pero 
debí  hacerlo. 
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JOSÉ Llegabas  de  un  viaje  largo,  penoso  y  ̂ habías  de  mo- 
lestarte?... Y  que  María  se  quedaba  sola...  con  su  ca- 

rácter triste... 
MANUEL 

¡Qué  buena  es  María!  ;Verdad?  ¡Bien  he  tenido  oca- 
sión de  apreciar  lo  que  vale!  (Pausa.)  Llegué  á  España, 

pesaroso  ya  de  haber  emprendido  el  viaje  de  regreso. 
Era  triste  hallarme  extranjero  en  todas  partes.  ¡Pero 
volver  á  mi  patria  y  sentirme  también  extranjero  en 

ella!...  ¿Quién  se  acordaba  ya  de  mír  ¿quién  me  espera- 
¡   ría?...  Tú,  estabas  casado...  nos  separamos  casi  niños  y 
I  nuestro  afecto  paternal  llevaba  revueltos  rencorcillos  y 

'   rivalidades...  Tú  eras  el  preferido  de  nuestro  padre,  yo 
el  de  mi  madre...  La  lucha  era  continua  entre  nosotros... 

¡Y  tú  vencías  siempre!  Nos  separamos  sin  tristeza,  nos 
comunicamos  apenas;  una  carta  de  tarde  en  tarde.  ¡Ya 
ves  qué  podía  esperar  de  ti  al  volver!  Mi  primera  inten- 

ción fué  irme  á  una  fonda.  ¡Y  mira  cómo  soy!  Al  ir  á 
dar  las  señas  de  un  hotel  al  mozo  que  llevaba  mi  equi- 

paje hasta  un  coche,  me  pareció  que  el  suelo  de  mi  tie- 
rra me  faltaba,  que  se  me  obscurecía  el  cielo...  y  con 

lágrimas  en  los  ojos,  en  un  arranque  del  corazón,  di  las 
señas  de  tu  casa...   ¡Es  la  casa  de  mi  hermano!...  Así 
dije,  con  orgullo.  ¡Mi  hermano!...  ¡Me  daba  vergüenza 
y  dolor  que  me  tomasen  por  extraño  en  donde  he  naci- 

do! Entré  en  tu  casa,  desconfiado,  receloso.  Tú,  por  tu 
parte  me  recibiste  lo  mismo.  ¡Bah!  pensé:  cum.pliremos 
con  este  deber  de  familia,  estaré  una  semana...  y  á  va- 

gar otra  vez ;  mi  destino  es  ese.  Y,  ya  lo  ves,  los  rece- 
los se  desvanecieron,  hoy  confiamos  en  nuestro  cariño 

y  no  pienso  en  marcharme...  ¡No  quiero  pensarlo!  Vivo 

I    feliz  en  el  nido  ajeno.  Pues  todo  ello  es  obra  de  María, 
i   -sin   ella   hubiéramos  enconado  los  pasados  rencores. 
1 
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¡Sabe  Dios  cómo  hubiéramos  roto  para  siempre!  Yo  co- 
nozco mi  genio,  conozco  el  tuyo...  ¡María  ha  hecho  que 

seamos  por  fin  hermanos!  {Le  abraza.) 

JOSÉ ¡Mucho  ha  simpatizado  contigo! 

MANUEL 

Le  divierte  oir  relaciones  de  mis  viajes. 

JOSÉ 
Los  viajes  la  entusiasman.  Hace  tiempo  le  prometí 

llevarla  á  París,  Londres,  Italia...  un  viaje  por  Europa. 

Pero  mis  asuntos  y  mi  salud  no  me  han  permitido  cum- 
plirle la  promesa. 

MANUEL 

Pues  sí  debíais  hacer  ese  viaje.  ¡Viajar  en  compañía 
de  una  persona  querida,  debe  de  ser  delicioso!  Para  uno 
solo,  todo  reviste  cierta  melancolía  en  tierra  extraña... 

¡Cuanto  más  grandioso  el  paisaje,  cuanto  más  admira- 
ble la  obra  de  arte,  más  nos  abruma  con  su  grandeza! 

¡Solos  ante  tanta  magnificencia,  pigmeos  enfrente  de  la 
grandiosidad!...  ¡Pero  dos  corazones  amorosos,  gozando 
á  medias  la  admiración,  en  dulce  saboreo  de  amor, 

como  golosina  mordida  á  un  tiempo  de  dos  bocas  ena- 

moradas, más  por  el  gusto  del  besuqueo  que  de  la  go- 
losina!... No,  no  hay  grandeza  ni  sublimidad  capaces 

de  abrumarlos.  El  panorama  espléndido  de  la  Natura- 
leza, los  sublimes  primores  del  Arte...  fondo,  accesorio 

decorativo  para  ellos,  de  algo  más  grande,  más  sublime 

que  Arte  y  Naturaleza...  El  amor  que  palpita  en  sus  al- 
mas embelesadas. 

•JOSÉ 

•  ̂  ¡Chico,  chico!  ese  parangón  no  lo  hiciste  de  memo- 
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ria.  Mucho  habrás  viajado  solo...  Pero  vamos,  algún 

viajecito  has  hecho  en  compañía;  en  dulce  saboreo  de 

amor,  como  tú  dices.  Hay  cosas  que  no  pueden  expre- 
sarse bien  si  no  se  han  sentido. 

MANUEL 

¡Sentirlo,  sí!...  Pero  hay  dos  vidas  en  nosotros,  para- 
¡  lelas  siempre.  Una,  la  que  vivimos,  urdimbre  de  la  ca- 
í  sualidad  y  del  destino,  en  la  que  somos  juguete  de  cir- 
;  cunstancias,  de  accidentes  imprevistos,  inevitables... 
!  Otra,  la  que  soñamos,  rompiente   de  luz  que   abre  la 
imaginación  á  otros  mundos,  donde  somos  superiores  á 

I  la  fatalidad  de  nuestro  destino,  donde  la  trama  de  la 

I  vida  se  teje  con  hilillos  de  luz  irisada.  Lo  que  en  esta 

;  segunda  vida  sentimos,  por  espiritual  é  inefable,  no  deja 

sensación  menos  honda  que  lo  sentido  en  la  primera... 

Y  de  las  dos,  es  mejor  la  imaginada  que  la  vivida, 

JOSÉ No  está  mal  esa  idealidad  poética  para  un  negocian- 
te. ¡Y  dirán  que  los  números  secan  la  imaginación! 

MANUEL 

Es  que  los  números  manejados  por  mí,  eran  como 
copioso  caudal  de  rimas  manejado  por  un  poeta.  Los 

números  tienen  también  su  poesía,  cuando  acuden  obe- 
dientes á  ser  afirmación  matemática  del  pensamiento 

poderoso  que  los  concibiera.  Se  pensaron  mil.,  mil  re- 
sultan... millares  de  millones,  pues  millares...  ¡Ah!  el 

arte  de  hacer  dinero  tiene  también  su  estética.  Hay  ne- 
gocios buenos  y  malos,  ya  se  sabe;  también  los  hay  bo- 

nitos y  feos.  Parece  que  da  lo  mismo  decir:  fulano  ha 

hecho  un  buen  negocio,  ó  un  bonito  negocio.  Pues  no 

es  lo  mismo.  Cuando  se  dice  de  un  negocio  que  es  bue- 
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nO;  parece  que  solo  se  atiende  al  -resultado,  no  á  los 
procedimientos.  Ingenioso  ó  burdo  en  su  traza,  llevado 

á  término  entre  altibajos,  tumbos  y  tropiezos,  como  la 

ganancia  al  fin  se  logre  ¡bueno  fué  el  negocio!  ¡Qué  di- 
ferencia, cuando  bien  delineado  en  todos  los  pormeno- 

res, com.binado  con  ingeniosa  habilidad,  ni  un  detalle 

se  aparta  de  lo  previsto,  todo  llega  á  su  punto,  como 
atraído  por  encanto  maravilloso!...  Así  han  de  ser  los 

negocios  bonitos,  así  fueron  siempre  los  míos.  He  sido 

el  Byron  de  la  Aritmética;  en  perpetua  orgía  de  millo- 
nes ideaba  poemas  asombrosos. 

JOSÉ 
Asombrosos,  cierto.  Que  te  permitirán,  al  fin,  unir  esas 

dos  vidas,  que  tú  dices  paralelas,  en  un  hermoso  y  real 

poema  de  amor  y  de  ventura. 

MANUEL 

¡Es  tarde  para  mí! 

JOSÉ ¿Crees  que  te  será  difícil  hallar  una  mujer  como 
María? 

MANUEL 

{Levantándose.)  ¡Los  dichosos  aseguran  que  es  muy 

fácil  serlo!  ¡Qué  fácil  recoger  un  brillante  en  la  calle, 

cuando  el  pie  le  tropieza!  ¡Loco  desatinado,  quien  sa- 
liese de  su  casa  todos  los  días,  empeñado  en  tropezar 

con  uno!  Soy  humilde,  José  Luís;  porque  he  luchado 

mucho  con  la  suerte,  sé  que  la  suerte  es  superior  á  nos- 
otros. No  se  envanezca  nadie  de  la  dicha.  ¡Desvanecido 

y  soberbio  será  quien  crea  merecerla! 

JOSÉ {Receloso.)  Según  eso...  ¿No  merezco  la  mía? 
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MANUEL 

Una  vez  lograda^  puede  uno  mostrarse  digno  de  ella. 

JOSÉ (Acercándose  á  Mamiel ,  bajo.)  ¿Tiene  María  alguna 
queja  de  mí? 

MANUEL 

¡Qué  idea! 

JOSÉ Vino  al  pensamiento,  no  pude  callarla.  Porque,  como 
tú  dices,  no  creo  merecer  la  dicha  de  tener  á  María  por 

esposa,  desconfío  de  mí... 

MANUEL 

Pero  debes  confiar  en  ella. 

JOSÉ Es  que,  á  veces,  pienso  que  María  no  es  feliz  á  mi 

lado.  (Sabe  Dios  si  la  quiero  con  toda  el  alma!  ¡Pero  no 
sé  expresarlo!  Figúrate  una  melodía  dulcísima  en  la 

mente  de  un  artista  sublime,  y  como  medios  de  expre- 
sarla los  dedos  torpes  y  trémulos  pulsando  un  teclado 

desafinado...  Veces  hay  en  que  mi  alma  toda,  suspendi- 
da, va  hacia  ella  en  extática  adoración...  pero  el  alma 

solo...  ¡Nunca  me  ha  visto  de  rodillas  y  la  estoy  ado- 
rando siempre!  No,  María  no  sabe  cuánto  la  quiero.  Tú 

eres  otro  carácter;  seguro  estoy  de  que  habéis  hablado 

de  mí.  :Qué  te  ha  dicho:  Manuel,  ;es  dichosa  conmigo: 

Si  no  lo  es,  yo  prometo  enmendarme,  no  puede  ser  por 
maldad  mía,  no  soy  malvado,  será  por  defectos  que 

desconozco,  por  algunos  que  veo  en  mí  y  procuro  ven- 
cer... por  cosas  así,  pequeneces,  que  estará  en  mi  mano 

evitar...  Dímelo  todo.  ;Oué  no  haría  yo  por  verla  di- 
chosa? 
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MANUEL 

¿Porqué  no  ha  de  serlo?  ¡Defectos!  ¿Quién  no  los  tie- 
ne? A  mí  nada  me  ha  dicho.  Su  tristeza  mayor  es  por 

verte  delicado;  eso  es  lo  único  que  sé,.,  que  no  gozáis 
mucho  de  la  vida  por  el  estado  de  tu  salud;  que  no  vais 
á  diversiones;  que  no  tenéis  mucho  trato  con  la  gente... 
Eso  no  puede  ser  motivo  de  infelicidad  en  un  matrimo- 

nio, cuando  la  mujer,  como  María,  se  resigna  á  vivir 
retirada. 

JOSÉ (Pensativo.)  Sí,  nuestra  vida  no  es  muy  alegre. 

MANUEL 

Haz  por  animarte.  Deja  los  negocios,  la  vida  se  gasta 
en  ellos  muy  de  prisa.  No  empieces  á  ser  viejo  cuando 
María  sea  joven  todavía. 

JOSÉ Tienes  razón.  Cambiaré  de  vida.  Siento  haber  em- 
prendido ese  nuevo  negocio,  que  me  tendrá  todo  el  año 

sujeto.  Viajaremos,  frecuentaremos  la  sociedad,  los  tea- 
tros... (Vacila  como  acometido  de  un  mareo  y  se  apoya 

en  MamieL) 
MANUEL 

(Alarmado.)  ¿Qué  tienes? 

JOSÉ Nada,  un  mareo...  Nada,  ya  pasó.  (Con  rabia.)  ¿Lo 
ves?  ¡Bueno  estoy!  ¡Maldita  salud!  Es  mejor  morirse. 

MANUEL 

¿Quieres  algo?...  ¿Pasó  ya? 

J 
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JOSÉ Sí,  no  es  nada.  (Sintiendo  que  llega  María.)  María; 

no  le  digas  una  palabra,  que  no  se  alarme...  Ya  estoy- 
bien.  (Animándose.)  Perfectamente...  Dame  un  cigarro... 

[Se  levanta  y  pasea  aparentando  animación.) 

ESCENA  II 

DICHOS  y  MARÍA 

MARÍA 

(A  Manuel.)  Di  lo  que  quieras.  Concluyó  la  buena 

armonía  entre  nosotros.  Vengo  á  enemistaros.  (A  José 

Luís.)  Tienes  que  reñir  á  Manuel,  pero  muy  serio. 

MANUEL 

¡Bah! 

JOSÉ ¿Qué  ha  sido?...  Ya  supongo,  algún  nuevo  regalo... 
(A  Manuel.)  Tiene  razón  María. 

MANUEL 

Me  voy  á  la  calle... 

MAPI  A 

¡Quieto!...  (Mostranio  un  estuche.)  Mira...  (A  José- 
Luís.)  No  puedo  salir  con  él,  no  puedo  fijarme  en  un 

escaparate...  Dile  que  lo  devuelva  ó  reñimos;  es  un  des- 
pilfarro. 

MANUEL 

Pero  si  eso  no  vale  la  pena.  Un  alfiler,  una  pulsera... 

Tengo  gusto  en  que  lo  luzcas  esta  noche  en  el  teatro 

Real...  ¡Ay!  Se  me  escapó,  descubrí  la  trama...  Lo  diré 
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todo.  María  tenía  capricho  de  ir  á  la  función  de  esta 

noche;  es  lá  ópera  nueva,  función  fuera  de  abono;  pude 
tomar  un  palco...  He  invitado  á  tu  amiga  Emilia  y  á  su 

esposo;  son  tan  amables  conmigo... 

MARÍA 

¿Lo  ves?...  Nada,  reñimos.  Te  dije  que  no  iría  No  iré. 

José  Luís  ha  llegado  esta  mañana  de  viaje,  estará  can- 
sado, no  tendrá  gana  de  ir  al  teatro.  ¿Verdad? 

JOSÉ Pues  sí.  Deseo  oir  esa  ópera.  He  oído  hablar  de  ella... 
Iremos. 

MARÍA 

{Con  alegría.]  ¿De  veras  quieres  que  vayamos?... 

¡Cuánto  me  alegro!  No  me  atrevía  á  decírtelo,  pero  tenía 
mucho  deseo  de  ir  esta  noche  al  teatro;  dicen  que  será 

una  cosa  magnífica.  .  Vaya,  Manuel,  por  esta  vez  no 

reñimos,  muchísimas  gracias...  ¿Cuánto  tiempo  hace  que 

no  vamos  al  teatro?  ¡Qué  se  yo!...  ¿Es  platea  el  palco, 
verdad?...  Estrenaré  el  broche  y  el  collar...  No  sé  qué 
vestido  ponerme... 

JOSÉ ¿Estás  contenta?  {Con  dulce  reprensión.)  ¿Porqué  no 
me  lo  dices,  siempre  que  desees  ir  al  teatro?  ¡Algunas 

veces  te  privarás  de  este  gusto!...  No  eres  franca  con- 
migo. 

MARÍA 

No  creas  que  me  cuesta  ningún  sacrificio.  Esta  noche 

voy  con  gusto,  porque  estás  bueno,  porque  vam.os  los 
tres...  Con  ir  de  tarde  en  tarde  le  parece  á  uno  algo 

extraordinario:  como  cuando  éramos  chicos  y  nos  lleva- 
ban á  ver  una   función  de   magia   por  Navidad  ó  por 
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algún  santo...  Celebraremos  con  eso  la  llegada  de  Ma- 
nuel... ¡Al  teatro!  Como  de  chicos...  [Pero  vamos  de 

noche  y  al  teatro  Real!... 

MANUEL 

¡Y  no  nos  divertiremos  como  entonces!  Voy  á  salir. 
Volveré  en  seguida.  Al  bajar  pediré  el  coche  para  las 

nueve..  (A  María.)  ¿Quieres  algo?  :Necesitas  alguna 
cosa?  ¿Flores?  ;Un  abanico?... 

MARÍA 

¿Flores?  Tengo  llenos  los  cacharros  del  tocador...  y 
aquí,  mira.  Todas  las  mañanas  hace  que  me  traigan  una 

porción  de  ellas...  [Y  abanicos!...  No,  de  veras  Manuel, 
estás  muy  mal  acostumbrado.  Guarda  los  regalos  para 

los  que  solo  por  ellos  te  quieran.  Aquí  damos  el  cariño 
de  balde. 

MANUEL 

Y  el  cariño  de  balde  ¿con  qué  se  paga? 

MARÍA 

Con  cariño. 

MANUEL 

Pues  atenciones  de  cariño  son  mis  obsequios,  y  si 

algo  valen,  como  prenda  será  de  que,  llegado  el  caso  de 

pagar  las  que  debo,  con  alma  y  vida  las  pagaría.  (Sale.) 

ESCENA  III 

JOSÉ  LUÍS  y  ]\IARÍA 

MARÍA 

¡Tu  madre  decía  bien!  Hay  locuras  de  la  cabeza  y  lo- 
curas del  corazón.  Manuel  es  loco  de  corazón.  ¡Hermosa 
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locura  capaz  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo  grande, 
puesta  en  ocasiones  de  realizarlo!  Pero  no  se  pretenda 

encerrar  á  estos  locos,  traerlos  á  la  razón  ni  a  la  medi- 
da de  las  almas  vulgares.  ¿Qué  hubiera  sido  de  Manuel 

á  vuestro  lado?  Los  impulsos  emprendedores  de  su  es- 
píritu se  hubieran  resuelto  en  luchas  mezquinas  contra 

la  autoridad  paterna,  en  calaveradas  indignas  de  su 

ánimo  generoso.  En  medio  apropósito  donde  explayar 
su  genio,  ha  logrado  fortuna,  consideración,  Y  frente  á 

frente  con  su  conciencia,  ha  sabido  educarse  por  la  con- 
ciencia propia,  que  es  la  mejor  educadora  cuando  el 

corazón  está  sano. 

JOSÉ (Irónico.)  ¿Desde  cuándo  te  has  dado  á  esas  lucubra- 
ciones? ¿Habéis  abierto  discusión  filosófica  Manuel  y  tú? 

Pues  advierte  á  Manuel  que  toda  la  filosofía  y  todas  las 

leyes  dictadas  por  su  conciencia,  por  lo  visto  de  acuer- 
do con  su  conducta,  no  podrán  disculparle  de  haber 

amargado  la  vida  de  mi  padre,  de  haberle  matado  á 
disgustos. 

MARÍA 

(Disgustada.)  ¡José  Luís! 

JOSÉ Esa  es  la  verdad.  No  pretendo,  porque  logró  favores 

de  la  fortuna  ¡quién  sabe  si  acomodando  leyes  de  su 
conciencia  á  los  medios  empleados  para  lograrla!,  que 
el  buen  éxito  de  la  culpa  le  absuelva  de  ella...  Pero  no 

parece  sino  que  te  ha  fascinado,  le  crees  un  ser  superior, 
le  escuchas  absorta.  Y  él,  que  es  avisado  en  conocer 

donde  produce  admiración,  con  los  fuegos  artificiales  de 

paradojas,  teorías  extravagantes,  ideas  absurdas,  procu- 
ra que  le  admires,  que  le  comprendas,  que  le  quieras... 
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(Movimiento  de  María.)  ¡Que  le  quieras!...  Y  la  verdad 
es  que  en  cuatro  días  ha  sabido  hacerse  querer. 

MARÍA 

(Entre  ofendida  y  lastimada,}  Y...  :1o  sientes? 

JOSÉ Sentirlo,  no...  Siento...  Lo  que  voy  notando  en  ti 
desde  que  ha  llegado,  que  estás  de  su  parte,  que  me 
crees  injusto  con  él...  Ya  tendrás  ocasión  de  juzgar  si 
lo  he  sido,  si  lo  fué  mi  padre...  Apenas  ha  llegado... 
¡Tiempo  tendrá  de  hacer  de  las  suyas! 

ESCENA  IV 

DICHOS    y  JULIÁN 

JULIÁN 
Esta  carta  y  este  telegrama  han  traído  de  casa  del 

señor  Montero. 

JOSÉ Trae.  (Coge  la  carta  y  el  telegrama,) 

JULIÁN 

Y  esta  esquela  para  el  señorito  Manuel... 

JOSÉ (Sin  mirarla,  abriendo  ya  la  carta.)  Llévala  á  su  cuar- 
to... ó  déjala  ahí,  no  tardará  en  volver.  (Julián  deja  la 

carta  sobre  la  mesa  y  sale.) 

JOSÉ (Lee  la  carta  con  muestras  de  mal  humor;  al  concluir 
arruga  el  papel.  Con  ira.)  ¡Qué  torpeza!  ¡No  puede  uno 
fiarse  de  nadie! 
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MARÍA 

(Acudiendo  á  Josí  Luís,  asustada,)  ¿Qué  suceder 

JOSÉ 
Montero  me  envía  este  telegrama  en  que  le  piden 

órdenes  sobre  un  asunto  que  ya  debía  estar  resuelto... 

¡Escribí  hace  ocho  días!  ¡Es  imposible  ganar  tanto  tiem- 
po perdido! 

MARÍA 

¡No  te  alteres! 

JOSÉ (Llama.  Entra  yulián.)  No...  Iré  yo...  (A  yulián, 

disponiéndose  á  salir.)  Nada. 

MARÍA 

(Deteniéndole.)  ¿Vas  á  salir? 

JOSÉ Tengo  que  ver  á  Montero. 

MARÍA 

¡Por  Dios,  José  Luís!  No  salgas  ahora...  No  te  agi- 
tes... Pon  dos  letras...  f^yw/m»  que  se  dispone  á  salir.) 

Espere  usted... 

JOSÉ (Convencido.)  Mejor  será...  Estoy  muy  nervioso,  no 

respondo  de  mi  calma.  ¿Tienes  con  qué  escribir?  [Bus- 
cando con  la  vista.) 

MARÍA 

(Llevándole  á  la  mesa  y  abriendo  un  pupitre.)  Aquí 
hay  de  todo...  Toma...  Es  muy  tarde  para  salir...  Antes 
de  ir  al  teatro  tendrás  que  tomar  algo...  Hemos  comido 

muy  temprano...  (Preparando  papel,  pluma,  etc)  Aquí 
tienes.  (Se  sienta  enfrente  de  él.) 
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JOSÉ (Entre  dientes  mientras  escribe  muy  nervioso.)  ¡El  tea- 
tro... el  teatro!...  (María  ha  cogido  la  carta  para  Ma- 
nuel, la  cual  dejó  yvlián  sobre  la  mesa,  y  la  examina  con 

atención.) 

JOSÉ {A  yulián,  entregándole  una  carta  y  dos  pliegos  de 
papel.)  Corriendo  á  casa  del  señor  Montero  y  desde  allí 
á  la  Central...  este  telegrama...  urgente...  contestación 

pagada. 

JULIÁN Está  bien.  (Sale.) 

JOSÉ (Reparando  en  la  carta  que  tiene  María  en  la  mano.) 
¿Qué  carta  es  esa? 

MARÍA 

La  carta  para  Manuel,  (Sin  soltarla.) 

JOSÉ (Con  dureza.)  ¿Vas  á  abrirla? 

MARÍA 

(Risueña.)  ¡Qué  disparate!  Miraba  si  sería  de  mujer... 

Tiene  toda  la  traza...  Aunque  recién  llegado,  no  le  fal- 
tará algún  amorío... 

JOSÉ (Severo. )  ¿Te  importa? 

MARÍA 

Nada...  {Notando  la  actitud  de  José  Luís,  ya  grave, 

se  levanta  y  se  dirige  hacia  él  siempre  con  la  carta  en  la 

mano.)  ¿Por  qué  me  preguntas  así?  ¿Qué  quieres  de- 
cirme? 
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JOSÉ {Fuera  de  sí.)  ¡Deja  en  paz  esa  carta!  ¡Me  estás  po- 
niendo nervioso! 

MARÍA 

{Ofendida,  más  cerca.)  ¡Pero  José  Luís!... 

JOSÉ {Le  arranca  la  carta,  la  estruja  y  la  arroja  sobre  la 

mesa.)  ¡Ábrela,  entérate!...  ¿Estás  celosa?... 

MARÍA 

{Ofendida,  primero  con  energía,  con  profundo  sentí' 
miento  después,  rompiendo  á  llorar.)  ¡José  Luís!...  ¡José 
Luís!  {Se  deja  caer  en  un  sillón.) 

JOSÉ ¡Eso  me  faltaba!  ¡Estoy  yo  para  llantos!  {Sale.  Pausa.) 

ESCENA  V 

MARÍA  y  MANUEL 

MANUEL 

¡María!  ¿Qué  tienes?  ¿Porqué  estás  así? 

MARÍA 

¡Nada!...  no  es  nada... 

MANUEL 

¿Y  José  Luís?  {Dirigiéndose  como  en  su  busca.) 

MARÍA 

{Deteniéndole.)  ¡No,  no!  Déjale...  déjame...  si  no  es 
nada.  José  Luís  se  sintió  mal,  me  asusté...  estoy  muy 

nerviosa...  y  me  eché  á  llorar.  ¡Qué  tontería! 
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MANUEL 

{Fijándose  en  la  carta  arrugada  y  cogiéndola.)  ¿Una 

carta?  ¿Para  mí?...  ;Qué  es  esto? 

MARÍA 

José  Luís  recibió  al  mismo  tiempo  un  telegrama  y 

una  carta  desagradable  y  furioso  lo  estrujó  todo...  Por 

eso  está  así...  ¡Perdona!... 

MANUEL 

Pero,  ¿qué  le  sucede?  ¿Qué  noticias  son  esas? 

MARÍA 

Un  asunto...  una  torpeza  de  un  corresponsal...  Ya  co- 
noces su  genio,  en  el  pronto... 

MANUEL 

¡Cuánto  debe  hacerte  sufrir! 

MARÍA 

Es  que  soy  muy  tonta,  no  me  hago  cargo  de  que  se 
le  pasa  enseguida. 

MANUEL 

¡Qué  carácter!...  Hace  un  rato  estuvo  conmigo,  aquí 
mismo,  departiendo  tan  alegre,  tan  expansivo...  ¿Te 

acuerdas?...  El  nos  animó  á  ir  al  teatro...  ¡Bah!  Xo  pue- 
de ser  esto...  Voy  á  buscarle... 

MARÍA 

No,  Manuel...  Yá  vendrá...  No  vayas  tú. 

MANUEL 

Cualquiera  dirá  que  le  tienes  miedo...  Mira,  ¿sabes  lo 

que  pienso?  Que  debemos  castigarle  como  á  los  chicos 
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temosos...  Nos  vamos  al  teatro  y  le  dejamos  sólito.  ¡Es 
mucha  rareza  de  genio! 

MARÍA 

No.  Yo  no  voy  al  teatro.  Vé  tú  solo.  Prescinde  de 

nosotros,  te  lo  suplico...  ¡No  porfíes  con  José  Luís  esta 
noche!... 

MANUEL 

Conmigo  no  creo  que  esté  enfadado... 

MARÍA 

Cuando  está  de  mal  humor,  lo  está  para  todos. 

MANUEL 

¡Pues  dígote  que  mayor  aguafiestas!  ¡Tan  contentos 
como  estábamos  con  nuestra  ópera!...  Y  hemos  de  ir, 

ya  verás...  Voy  á  vestirme...  y  créeme,  haz  lo  mismo... 
No  es  cosa  de  afligirse  porque  se  torció  un  asunto... 

Todo  ello  será  unas  cuantas  pesetas  de  menos...  de 

menos  que  ganar  ¿eh?...  pero  ganando  siempre...  El  caso 

es  quejarse. 

MARÍA 

¡Ya  lo  ves!  jQuién  podía  ser  más  dichoso  que  nos- 
otros? 

MANUEL 

¡Ay,  hija!  Pues  si  los  ricos  no  rabiaran  ni  se  murie- 
ran, la  revolución  social  sería  ya  un  hecho.  Conviene 

hacer  creer  que  somos  unos  infelices,  que  el  dinero  no 

dala  felicidad...  y  mira,  de  eso  estoy  convencido  hace 
mucho  tiempo.  Voy  á  vestirme...  vuelvo  por  vosotros,  y 

si  él  no  quiere  venir,  maldita  la  falta  que  nos  hace... 
Iremos  solos.  (Sale.) 
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ESCENA  VI 

MARÍA 

¡Qué  diferencia!...  ¡Hermanos  más  distintos!...  José 

Luís  ha  llegado  á  un  extremo  de  rareza,  que  no  es  po- 
sible entenderle.  Se  atormenta  á  sí  mismo  y  nos  ator- 

menta á  todos...  No  quiere  á  su  hermano...  ya  se  ve... 
Es  una  antipatía,  una  repulsión  invencibles.  Conozco 

que  lucha  por  arrancarlas,  pero  están  arraigadas  muy 
hondo...  Ideas,  sentimientos...  todo  es  distinto  en  ellos... 

Y  Manuel  le  quiere...  Manuel  es  bueno.  ¡José  Luís  es 
injusto  con  él!...  Mi  corazón  se  rebela  contra  su  inquina 

en  acriminarle...  ¡Aquel  ceño  severo  de  su  padre!...  Me 
parece  que  le  estoy  viendo.  Cuando  éramos  pequeños, 
nos  asustaba...  solo  José  Luís  se  atrevía  á  afrontarle... 

Su  madre  en  cambio...  ¡Qué  buena  para  todos!  ¡Todos 
cabíamos  en  sus  brazos,  para  todos  había  caricias!... 

Tan  opuestos  eran  los  dos,  que  ni  al  dar  vida  á  sus 
hijos  se  confundieron.  ¡Pobre  madre!  ¡Cuántas  veces  la 

vi  llorar  á  escondidas!...  Como  yo  ahora...  ¡Dios  mío, 

qué  tristeza!  (Con  ¿lauto  silencioso. J  ¡Qué  perpetuo  sa- 
crificio el  de  mi  vida!...  ¡Y  no  me  quejé  nunca!  Con  todo 

el  cariño,  con  toda  la  abnegación  de  mi  alma,  procuré 

hacerle  dichoso...  ¡Y  no  lo  es!  (Con  amargura.)  ¡Y  si 
no  lo  es  él!...  ¿cómo  puedo  yo  serlo?...  No  es  culpa  mía. 

¡Dios  mío!  No  lo  es...  ¡Madre  mía!  (Queda  llorando.) 

ESCENA  VII 

MARÍA  y  EMILIA 

EMILIA 

(Dentro.)  ¡Deje  usted...  donde  estén!... 
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MARÍA 

(Al  oir  la  voz  de  Emilia  se  levanta  y  procura  serenar- 
se.) jAh!  Emilia... 

EMILIA 

Aquí  me  tienes.  Tu  hermano  político  ha  sido  tan  ama- 
ble que  nos  ha  invitado  al  teatro  esta  noche.  Pero  Fer- 

nando no  puede  acompañarme  á  primera  hora,  yo  no 

quería  llegar  tarde  y  vengo  para  ir  contigo...  si  no  mo- 
lesto. Traigo  el  coche.  Nosotras  podemos  ir  en  el  mío, 

y  José  Luís  y  Manuel  en  el  vuestro...  ¡Qué  calor  hace 

aquí!  {Quitándose  el  abrigo.)  ¡Me  he  vestido  tan  de  pri- 
sal...  Temí  no  encontrarte...  y  todavía  estás  así...  Es 

cerca  de  las  ocho  y  media...  Ya  sé  que  José  Luís  llegó 

bien...  ¿Qué  te  pasa?  Tienes  mala  cara  ..  Pero,  anda,  cria- 
tura, vístete...  Yo  soy  muy  ordinaria,  no  me  gusta  llegar 

á  función  empezada. 

ESCENA  VIII 

DICHAS  y  MANUEL  de  frac  y  una  flor  en  el  ojal. 

MANUEL 

Por  mí  cuando  queráis...  (Al  ver  á  Emilia,)  ¡Ahí... 
Señora... 

EMILIA 

(Saludándole.)  Tantas  gracias  por  su  atención. 

MANUEL 

¿Y  SU  esposo? 
EMILIA 

Irá  más  tarde.  Tiene  junta  en  el  Círculo... 

MANUEL 

{A  María.)  ¿Y  José  Luís?... 
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MARÍA 

(Aparte  á  Manuel.)  ¡Por  Dios,  Manuel!  Ya  ves  qué 
situación...  ¡Cómo  decir  á  Emilia!...  y  yo  no  puedo  ir. 

MANUEL 

¡Cómo!  Vé  á  vestirte.  Yo  hablaré  á  José  Luís. 

MARÍA 

XO;  no...  ¡Esta  noche  le  tengo  miedo! 

MANUEL 

{María!...  ¿Eso  pasa?  ¡Miedo!...  Serás  otra  pobre  víc- 
tima como  mi  madre.  ¡Tú,  tan  buena,  tan  santa  como 

ella!  ¡Oh!  No  puede  ser,  te  digo  que  me  oirá  José  Luís. 

MARÍA 

No,  Manuel,  te  lo  ruego...  No  le  conoces...  No  crea 

que  soy  yo  quien  te  anima  en  contra  suya...  ¡Sabe  Dios 

lo  que  pensaría!  (Siguen  hablando  en  voz  baja.) 

EMILÍA 

(Observando.)  (¿Qué  sucede  aquí?...  Algo  extraño 
ocurre...  ;  Si  tendría  razón  ayer  Paca?...  No  lo  creo... 

Pero,  ¡tendría  que  ver!...)  (Mira  el  reloj.  Alto.)  Las 
nueve  menos  cuarto...  ;Es  que  he  venido  á  incomodar? 

¿No  pensabas  ir  al  teatro? 

MANUEL 

Sí,  sí...  Vamos,  María,  vístete...  Ya  lo  ves...  ¿Cómo 

dejar  á  Emilia?...  Voy  por  José  Luís...  Te  digo  que  irá... 
A  punto  llega. 
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ESCENA  IX 

DICHOS  y  JOSÉ  LUÍS 

EMILIA 
Bien  venido. 

JOSÉ Buenas  noches,  Emilia.  (Se  sienta.) 

MANUEL 

También  tú  sin  vestir...  vamos...  ¿Qué  tardas?... 

JOSÉ No  voy  al  teatro...  estoy  malo...  Hace  mucho  frío... 
no  tengo  humor  de  teatros... 

MARÍA 

(Sentándose  á  su  lado.)  Me  quedaré  entonces...  Vé  tú, 
Manuel. 

EMILIA 

(¡Me  he  lucido!  ¿Van  á  mandarme  sola,  con  el  cuña- 
do?... ¡Un  soltero  rico!...  ¡Bonitas  lenguas  hay  en  Ma- 

drid!). Si  está  usted  malo,  nos  quedaremos...  f^^  sienta.) 

MARÍA 

(Que  ya  no  se  acordaba  de  Emilia,  advirtiendo  su  pre- 
sencia.) Es  verdad,  tú...  (¿Qué  pensará  Emilia?  ¡Estoy 

angustiada!). 
MANUEL 

Está  bien...  ¡Nos  quedaremos!  (Se  sienta  resignado.) 
Nos  quedaremos  á  velar  al  moribundo... 

JOSÉ (Irritado.)  No...  Yo  me  acuesto...  Pueden  ustedes  ir.., 

(A  María.)  Tú  también.  .    - 
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MAKÍA 

NO;  yo  no. 

JOSÉ ¡Te  digo  que  vayas! 

EMILIA 

(Conciliadora.)  ¡Vamos!  (A  José  Luís.)  Y  usted  tam- 
bién. Anímese...  Hoy  tiene  usted  mejor  semblante  que 

nunca...  Se  distraerá;  Fernando  quiere  hablarle...  Vaya, 
á  vestirse.  ¡No  es  usted  ningún  carcamal  para  acostarse 

!  á  las  ocho!  ¡Por  Dios!  Si  se  apoltrona  usted...  ásu  edad... 
Aprenda  usted  de  su  hermano...  Así,  hecho  un  pollo... 

MANUEL 

(A  yosé  Luís,  aparte.)  ¡Vamos,  José  Luís!...  Ya  ves  que 
María  no  puede  quedarse...  No  des  que  decir.  Ven  con 
nosotros... 

JOSÉ {Con  dureza.)  :0s  prohibo  que  vayáis? 

MANUEL 

Pero  María  no  va  gustosa  si  tú  no  vienes. 

JOSÉ 
¿Qué  falta  hago  yo? 

MANUEL 

{Con  enfado.)  ¡Eres  insoportable!...  No  sé  cómo  Ma- 
ría tiene  paciencia... 

JOSÉ ¡Siempre  la  tuvo!...  Menos  hoy,  que  estáis  todos  muy 
impacientes... 

MANUEL 

{Perdiendo  la  paciencia.)  ¡Ea,  María...  vístete! 
4 
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JOSÉ Sí;  vístete...  ¡No  me  hagas  que  parezca  un  marido  ri- 
dículo!... ¡Que  vayas,  te  digo!  Yo  me  quedo.  {S.ile  María.) 

ESCENA  X 

EMILIA,  JOSÉ  LUÍS  y  MANUEL 

EMILIA 

(Aparte  á  Manuel.)  Diga  usted.  ;Le  da  muy  á  me- 
nudo? 

MANUEL 

(Aparte.)  ¡Ahora,  los  comentarios  de  la  amiguita  con 
la  mejor  intención!...  ¡Qué  tino  el  de  José  Luís  para  dar 
espectáculo! 

EMILIA 

(A  yos¿  Luis.)  Amigo  mío...  no  lleva  usted  buen  sis- 
tema... 

JOSÉ (Aparte.)  Esta  concluirá  de  sacarine  de  quicio. 

EMILIA 

María  va  disgustada  sin  usted...  ¡Qué  maridos!  Vea 

usted  dos  mujeres,  con  su  marido  cada  una,  y  la  noche 

que  se  les  ocurre  ir  al  teatro  tienen  que  buscar  quien  las 

acompañe.  (A  Manuel.)  Gracias  á  que  usted  está  sol- 
tero... 

MANUEL 
Señora... 

EMILIA 

Si  estuviera  usted  casado,  no  habría  que  contar  con- 
usted;  sería  usted  desatento  y  grosero  como  todos.  ¡Pero, 

señor!  ¿En  qué  consistirá?  Un  día  antes  de  casarse,  los 
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lleva  una  de  modistas,  de  tiendas,  al  teatro,  donde  una 

quiere,  como  corderitos...  y  después  de  casados...  no 

hay  quien  les  haga  ir  á  ninguna  parte.  No  se  case  usted. 

MANUEL 

¡Si  dan  ustedes  un  ejemplo!... 

EMILIA 

Y  que  usted  no  necesita  casarse.  ¡Si  estuviera  usted 
solo!...  Pero  ha  encontrado  usted  aquí  su  rinconcito. 

¡Quién  como  usted!  Con  todas  las  ventajas  y  ningún  in- 
conveniente del  matrimonio...  El  orden,  la  familia...  Ya, 

ya  sé  que  lleva  usted  una  vida  muy  arreglada,  que  no 
sale  usted  de  noche... 

MANUEL 

Estos  días  que  José  Luís  estuvo  fuera,  por  no  dejar 
sola  á  María...  aquí  pasábamos  la  velada.  Yo  refería  mis 

viajes,  ó  jugábamos  un  rato  al  bezigue,  ó  leíamos  uno 

enfrente  de  otro...  novelas  de  Loti.  María  no  las  conocía, 
yo  se  las  dejé,  y  la  encantaron... 

EMILIA 

(A  yosé  Luís.)  ̂ Lo  ven  ustedes?  ;A  que  no  se  le  ocu- 
rre á  ningún  marido  traer  á  su  mujer  novelas  de  Loti?... 

¡Xi  de  nadie! 

JOSÉ (Aparte.)  Esta  mujer  me  desespera...  ¿Habla  con  in- 
tención... ó  habla  por  hablar,  sin  saber  lo  que  dice,  y  soy 

yo  quien  va  dando  intención  á  cada  palabra  suya?... 

EMILIA 

jEstaba  usted  ayer  tíTde  en  el  paseo  de  coches  con 
María? 
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JOSÉ No,  si  he  llegado  hoy... 

EMILIA 

¡Ya  decía  yo!  Una  amiga,  Paca  Contreras,  porfiaba 
que  había  usted  llegado  ayer,  que  había  visto  á  María 
en  paseo  con  su  esposo...  y  yo  que  no  sería  su  esposo, 
sería  su  hermano,  y  ella  que  sí... 

MANUEL 

{Exasperado.)  Y  usted  que  no...  Pues  tenía  usted  ra- 
zón... Eramos  María  y  yo...  Ya  lo  sabe  usted...  {Aparte.) 

¡Qué  mujer!  José  Luís  está  lívido.  ¡Mucho  será  que  no 
le  suelte  algún  exabrupto! 

ESCENA  XI 

DICHOS  y  l^.IARÍA,  vestida  para  el  teatro. 

EMILIA 

¡Qué  guapa!  ¡Qué  elegante^  ¡Precioso  vestido!...  Los 

regalos  de  tu  hermano.  Así  me  gusta...  ¡Magnífico  co- 
llar! {Cogiéndola  de  una  mano  y  presentándosela  á  jfosc 

Luís.)  Mire  usted.  ¡Tantos  le  envidiarán  á  usted  esta 
noche...  y  usted  aquí,  mientras,  tan  tranquilo! 

jOSÉ {Con  sarcasmo.)  ¡Tan  tranquilo! 

MARÍA 

.  (Me  asusta  su  cara.  Comprendo  lo  que  pasa  en  su  in- 
terior.) ¿Te  sientes  bien?  ¿No  te  molesta  que  te  deje? 
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JOSÉ No...  ¿Porqué?  Diviértete  mucho... 

MARÍA 

{Con  pena.)  ¡Muclio!  ¡Sí!  ¡Ya  sabes  lo  que  yo  me  di- 
vierto cuando  te  veo  así! 

MANUEL 

(Aparte,  poniéndose  el  abrigo.)  ¡Pobre  María!  Está  para 

echarse  á  llorar.  (Alto.)  Volveremos  temprano.  Saldre- 

mos antes  de  que  concluya...  (Ofreciendo  el  brazo  á  Emi- 

lia.) Emilia...  (A  y^oséLnís.)  Hasta  luego... 

EMILIA 

(A  José  Lilis.)  -Que  usted  se  alivie...  (A  Manuel, 
aceptando  el  brazo.)  ¡No  parecen  ustedes  hermanos! 

MARÍA 

José  Luís,  dime  porqué  estás  así...  Mira  que  me  que- 
do... (Con  decisión.)  ¡Me  quedo! 

JOSÉ (Con  sequedad.)  ¡Que  espera  Emilia! 

MARÍA 

(Afligida.)  ¡Qué  mal  me  tratas! 

JOSÉ (Cogiéndola  una  mano  con  ira.)  ¿Yo?  ¿Te  trato  mal?... 

mam'a (Asustada.)  ¡Ay!  (Manuel  y  Emilia^  al  oir  el  grito, 
vuelven  desde  h  puerta;  Manuel  se  acerca  á  José  Luis.) 
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MANUEL 

(Con  antoridad.)  ¡Pero,  José  Luís...  José  Luís! 

EMILIA 

¿Se  siente  usted  peor? 

JOSÉ 
(A  María.)  Vete,  vete...  Si  te  digo  que  estoy  bueno, 

que  no  me  haces  falta... 

EMILIA 

(Al. salir.  Aparte.)  ¡Aj'/ay,  ay!  ¡Me  parece  que  Paca 
tenía  razón!  (Salen  todos  menos  José  Luis.) 

ESCENA  XII 

JOSÉ  LUÍS  y  después  JULIÁN 

JOSÉ ¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Nunca  pen- 

sé oirlo!...  ¡Y  dejarme  así!  ..  ¡Calma,  calma'  Necesito 
poner  orden  en  este  tumulto  de  mis  pensamientos...  se 

atropellan,  se  obscurecen  unos  en  otros  y  quiero  perci- 
birlos uno  por  uno,  clarísimos,  palpables.  ¿Qué  pasa  por 

mí?...  ¡Quiero  verlo!...  ¡Sí,  lo  veo!...  ¡Mi  madre!  ¡Eso  es, 
mi  madre!...  Era  buena,  era  honrada  como  María,  nunca 
se  rebeló  contra  la  severa  autoridad  de  mi  padre,  vivió 

feliz  en  la  virtud  más  acendrada...  Pero  un  día  llegó  el 

viajero,  el  amigo  á  quien  se  abre  la  casa  como  á  her- 
mano... llegó  risueño,  halagador  de  la  imaginación  y  de 

los  sentidos...  y  una  vida  de  honradez,  de  virtudes,  no 
pudo  resistir  al  atractivo  encanto  de  aquel  hombre.  Era 

yo  mu}^  niño...  y  recuerdo,  recuerdo...  y  el  recuerdo  for- 
tifica en  mí  el  odio  que  sentí  por  el  intruso...  ¡No,  no  es 
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mi  hermano!  Es  un  intruso  como  aquel  que  viene  á  ro- 
barme... ¡Ah!  ¡No!...  ¡Enloquezco!  ¡María  es  honrada!... 

¡Lo  será  siempre!...  Pero,  :porqué  se  ha  ido?  Se  ha  ido 
con  él...  ¡Xo,  no  te  escapes  pensamiento,  quiero  oir  lo 

que  dices,  ver  lo  que  imaginas!...  ¡Que  María  no  me 

quiere!  ̂ Es  e-so?  i  Que  no  puede  quererme!...  Eso  es  la 
verdad  de  lo  que  pienso...  ¡Horrible  verdad!...  No  es 

amor  el  suyo.  Había  más  respeto  que  cariño  en.su  afecto 

para  conmigo.  Educada  con  rigor  por  su  padre,  trasladó 
al  esposo  el  respeto  filial,  sumisa,  resignada.  Confiado 

en  mi  autoridad,  creía  yo  ir  formando  para  mí  su  espí- 
ritu, al  mismo  tiempo  que  la  naturaleza  formaba  la  mu- 
jer... ¡Mía  pude  llamar  la  corporal  hermosura,  pero  el 

espíritu  rebelde  nunca  fué  mío!  Halló  forma  su  aspira- 
ción, y  hacia  ella  va  el  espíritu,  y  en  pos  de  sí  arrastrará 

la  vida  entera...  ¡cuerpo  y  alma!...  ¡Si  ya  no  fué  en  mi 
ausencia!...  Emilia  hablaba  con  intención...  Aquí  todas 
las  noches,  juntos  siempre...  ¡Ay,  el  único  halago  de  mi 
vida!  ¡Todo  negrura  y  tristeza  ahora!  ;Porqué  razón 

vivir  vida  tan  miserable?  (Se  mira  al  ̂ s/i^/cj  Envejecido, 

enfermo...  :Cómo  puede  quererme?...  ¡Ella,  joven  y  her- 

mosa!... ¡Q'ué  hermosa  estaba!...  ¡Y  la  dejé  con  él... después  de  atormentarla  con  mi  violencia,  cuando  acaso 
sintiera  odio  hacia  mí...  odio  y  desprecio!...  Y  él  á  su 

lado,  apuesto,  seductor.  .  ¡Oh,  no  puede  ser!  ¡María  es 

honrada!  ¡No  puedo  ser  tan  desdichado!...  ¡La  culpa  es 
del  miserable,  sí,  miserable  ladrón  como  aquél...  como 

su  padre!...  ¡No  puedo  más!...  ¡Me  ahogo!  Julián.  {Lla- 
ma. Entra  Julián.) 

JULIÁN 

¿Qué  manda  el  señorito? 

JOSÉ Tráeme  el  gabán,  el  sombrero...  pronto...   {Sale  ̂ u- 
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lian,)  {Dan  las  diez.)  ¡Las  diez!  Las  diez...  ¡Qué  tempra- 
no todavía!...  Iré  al  teatro,  hay  tiempo...  Tengo  fiebre... 

Iré  así  como  estoy...  Iré...  Avisa  un  coche...  No...  espe- 
ra... Iré  á  pie  {Sale  Julián.)  Me  conviene  andar...  Les 

extrañará  verme...  no  me  esperan...  ¿Qué decir?...  ¡Bah! 
Diré...  diré...  Lo  pensaré  por  el  camino,  eso  me  dis- 

traerá... Me  haré  anunciar  como  una  visita,  les  daré 
broma...  Tengo  ganas  de  hablar,  de  hablar  mucho... 
esta  noche  no  dejo  hablar  á  Manuel...  Les  divertiré,  les 
haré  reir...  ¡reir,  eso...  reir!  ¡Qué  ocurrencia!  ¡Oh,  no!  No 
haré  saínete  para  los  demás  lo  que  es  tragedia  espanto- 

sa en  mi  corazón...  Esperaré...  Pero  esta  noche...  esta 

noche  eterna,  no  puedo...  ¡Me  ahogo!  Necesito  andar^ 
andar  mucho,  hasta  caer  rendido,  hasta  quebrantar  mis 
nervios,  si  no  esta  noche  será  de  ruina  para  todos...  Es- 

toy loco,  *no  respondo  de  mí...  El  abrigo...  {Palpando 
el  interior  del  gabán.)  ¿Qué  es  esto?  ¡Un  arma! 

JULIÁN 
El  revólver  de  bolsillo  del  señorito. 

JOSÉ  « 

¡Oh!  no,  no...  Quita  eso,  quita...  Guárdalo...  (Sale.) 

JULIÁN 
{Asombrado.)  Pero  ¿qué  tendrá  el  señorito  esta  noche? 

FIN  DEL  ACTO  vSEGUNDO 



ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del  anterior. 

ESCENA  PRIMERA 

MANUEL  leyendo  y  después  MARÍA 

MARÍA 

(Entrando.)  ¿Estás  solo?  ¿Y  José  Luís? 

MANUEL 

Ha  salido. 
MARÍA 

:Otra  vez?...  ¡Es  raro!  Él  que  antes  no  salía  de  casa 
sino  lo  preciso,  hace  unos  días  que  no  deja  de  entrar  y 

salir...  Estoy  con  cuidado...  José  Luís  no  está  bueno. 

MANUEL 

No,  no  lo  está. 

MARÍA 

¡Vaya  una  temporada  que  estás  pasando!...  ¡Si  de- 
seabas tranquilidad! 

MANUEL 

¡Oh,  eso  no!...  Pues  si  tú  supieras  que  necesito  reco- 
germe dentro  de  mí  para  darme   cuenta  de  que  soy  el 
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mismo...  el  inquieto  y  vagabundo  'Manuel,  para  quien 
eran  quietud  y  reposo  sinónimos  de  encarcelamiento,  ó 

de  muerte...  ;Yo  complacido  en  esta  vida,  que,  por  de- 
cirlo así,  me  dan  hecha,  sin  tener  que  preocuparme  por 

otra  cosa,  que  por  ir  viviendo?...  ¡Yo  qué  había  de  pen- 
sar y  ocuparme  cada  día...  en  todo  lo  que  constituye  la 

existencia  diaria,  en  lo  grande  y  en  lo  pequeño!  Plan- 
tear un  negocio  y  disponer  el  almuerzo,  las  liquidacio- 

nes de  Bolsa  y  la  cuenta  de  la  lavandera...  No  podía 

fiarme  de  nadie.  Un  solterón  es  como  terreno  baldío, 

en  donde  todos  se  creen  con  derecho  á  cosechar;  y  si  so- 

bre no  casarse  y  no  tener  familia,  no  se  deja  uno  explo- 
tar de  todos,  ¡buena  fama  echará  de  egoísta  empeder- 

nido !  Solo  los  que  no  tenemos  hijos  podemos  apreciar 

lo  que  vale  ante  los  pedigüeños  la  solemne  protesta 

del  padre  de  familia:  «Señor  mío,  tengo  hijos...»  Con  lo 
que  me  ha  costado  á  mí  no  tenerlos,  hubiera  criado  dos 
docenas. 

MARÍA 

^Porqué  no  te  casas?  No  sabes  lo  que  me  alegraría 
de  verte  casado.  Te  lo  digo  como  lo  siento  ..  Y  José 

Luís  también  se  alegraría  mucho...  Dime...  ¿No  has  ha- 
llado nunca  en  el  mundo  una  mujer  que,  al  conmover 

dulcemente  tu  corazón,  te  hiciera  pensar.,  ¡con  esta 

mujer  viviría  yo  dichoso!...  En  tus  viajes  y  correrías  in- 
cesantes, ¿no  diste  nunca  con  un  lugar  apacible,  donde 

parece  que  solo  en  contemplarlo  calma  el  corazón  todos 

sus  anhelos?...  Pues  une  en  tu  pensamiento  aquella  mu- 
jer y  este  lugar;  y  considera  qué  feliz  serías  al  labrar 

con  ella  tu  nido  de  amor  en  aquel  rinconcito  apacible... 

M.\NUEL 

¡He  viajado  casi  siempre  en  tren  expreso,  y  he  pasa- 
do de  largo...  por  los  lugares  y  por  las  mujeres 
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MARÍA 

¡Si  yo  conociese  alguna!  He  de  buscar...  ¿IMe  das 

permiso? 
MANUEL 

¡Esas  cosas  no  se  buscan,  se  encuentran! 

MARÍA 

¿Piensas  estar  aquí  mucho  tiempo  todavía?  Por  más 

que  digas,  estarás  ya  cansado...  ¡Esta  vida  nuestra!... 

¡El  carácter  de  José  Luís!... 

MANUEL 

¿Lo  creerás?...  Me  distrae  hasta  eso,  las  reyertas  y 
regañinas  con  mi  querido  hermano...  ¡Pobre  José  Luís! 

Le  quiero  á  pesar  de  todo.  Es  un  niño  mimado...  Ha  te- 
nido siempre  quien  le  mime...  ¡Dichoso  él!  Sus  rarezas 

son  de  chiquillo;  es  mayor  que  yo  y  le  trato  como  si 
fuera  hermano  pequeño.  Empleo  en  él  los  sentimientos 

de  paternidad  que  á  mis  años  empiezan  á  manifestar- 
se... Siente  uno  afán  de  proteger,  de  dirigir  á  un  ser 

más  débil...  Y  en  esta  casa  sois  dos,  él  con  sus  impa- 

ciencias y  egoísmo  de  niño  enfermo;  tú,  con  tus  inquie- 
tudes y  desvelos  de  madre  amorosa...  Yo  seré  el  fuerte, 

el  cariño  que  ampara  sin  debilidad,  sin  blandura...  el 

padre...  el  suegro,  lo  que  haga  falta...  ¡Digo,  si  no  me 
echáis  de  aquí  por  importuno!... 

MARÍA 

Yo,  no,  Manuel.  Puedes  creerlo. 

MANUEL 

Tengo  mi  plan.  En  cuanto  pase  el  frío  y  José  Luís 

arregle  esos  asuntos,  haremos  un  viaje,  corre  de  mi 

cuenta.  Por  tierras  alegres  de  cielo   azul  y  sol  de  fuego, 
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de  flores  y  cantares...  Por  Andalucía,  por  Italia...  Sevi- 
lla, Málaga,  Venecia,  Ñapóles...  donde  amanece  el  día 

con  más  luz  y  el  vivir  por  sí  solo  es  alegría;  donde  los 
pobres  cantan  y  el  viento  susurra  y  los  mares  mecen... 

¡Tierras  que  Dios  bendice!...  ¡Donde  ni  el  pecar,  es  pe- 
cado! Eso  es  lo  que  necesita  José  Luís  para  curarse.  Un 

baño  de  aire  puro ,  saturado  de  luz  y  de  alegría...  y  tú 

también...  ¡pobre  niña!  para  que  tus  ojos  cobren  luz  y 
tu  pecho  respire  sin  angustia...  sin  lágrimas  ni  suspiros... 
que  con  tu  hermosura  triste,  me  pareces  dolorosa  de 
este  penoso  calvario  de  la  vida... 

MARÍA 

No  halagues  la  imaginación  con  perspectiva  tan  ri- 
sueña... Bien  sé  que  no  será.  José  Luís  no  está  enfer- 

mo... es  enfermo... 
MANUEL 

¡Bien  lo  acertaste! 
MARÍA 

Es  por  naturaleza  triste  y  se  complace  en  la  tristeza... 

¡Le  hace  daño  la  luz!...  No  le  propongas  siquiera  ese 
viaje...  Ve  tú  solo... 

MANUEL 

(Con  desaliento.)  ¿Solo?...  ¡Solo,  no! 

ESCENA  II 

DICHOS  y  JOSÉ  LUÍS  (Entra  sigiloso.) 

MARÍA 

(Encontrándose  de  pronto  con  él,  asustada.)  ¡Ay! 

MANUEL 

¡José  Luís! 
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JOSÉ ¿Te  he  asustado? 
MARÍA 

Entraste  de  pronto...  ¿No  has  llamado? 

JOSÉ Salía  Julián... 

MARÍA 

(Aparte.)  (No  hay  duda,  lleva  la  llave  para  entrar  sin 
que  se  le  sienta...  ¿Qué  sospecha  de  mí?  ¡Dios  míol) 

MANUEL 

(A  José  Luís.)  Contra  tí...  digo^  no,  en  favor  tuyo 
conspirábamos... 

JOSÉ Sí,  ya  noto  que  andáis  siempre  juntos...  de  conspira- 
ción, por  lo  visto. 

MARÍA 

(Aparte.)  (¡Su  sospecha  es  horrible!  Mi  corazón  se 
subleva...  es  ira  ya,  más  que  tristeza  lo  que  siento...) 

MANUEL 

Tenemos  un  plan... 

JOSÉ (Aparentando  joviaiidad.)  ¿Cada  uno,  ó  los  dos  el 
mismo?...  Es  curioso,  hoy  nos  dimos  todos  á  hacer  pla- 

nes... Yo  tengo  otro. 
'^  MANUEL 

Veamos. 

JOSÉ No.  Veamos  primero  el  vuestro.  No  quisiera  que  el 
mío  le  trastornase. 
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MANUEL 

1 
Se  trata  de  un  viaje... 

JOSÉ ¿De  un  viaje?...  ¿Si  habrá  que  creer  en  eso  que  lla- 
man la  sugestión  á  distancia?  De  viaje  es  el  mío...  {Con 

firmeza.)  En  esta  semana  me  iré  con  María  á  París. 

MARÍA 

(Aparte.)  (¡Desconfía  de  mí!  ¡Quiere  separarme  de 
su  hermano!...) 

MANUEL 

(Con  extrañeza.)  ¿En  esta  semana?... 

JOSÉ 
Me  han  hablado  de  un  negocio  en  proyecto...  iré  á 

estudiarlo;  y  de  paso  cumpliré  lo  ofrecido  á  María. 

MANUEL 

Yo  creí  que  irías  á  descansar.  ¡Un  viaje  de  negocios... 
no  vale  la  pena!... 

JOSÉ Yo  siento  dejarte...  Pero  ya  sabes  que  puedes  perma- 
necer aquí  cuanto  gustes.  La  casa  está  á  tu  disposición. 

MANUEL 

(Con  sequedad.)  Gracias.  (Aparte.)  (Me  echa  de  aquí... 
no  quisiera  comprender  porqué! 

MARÍA 

(No  pudiendo  contenerse.)  ¿Pero  es  tan  urgente  ese  via- 
je? ¿No  podíamos  esperar? 
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MANUEL 

(Apoyando.)  El  clima  de  París  en  esta  estación  no 
es  muy  favorable  á  tu  padecimiento. 

JOSÉ (Receloso.)  ¡Es  gracioso!  Estáis  de  continuo  porfián- 
dome  para  que  deje  mis  asuntos,  salga  de  Madrid,  pro- 

cure distraerme...  y  ahora  que  soy  yo  quien  lo  propone, 
os  desagrada  y  os  contraría. 

MARÍA 

"  (Protestando.)  ¿Contrariar?  No. 

JOSÉ ¿Qué  plan  era  el  vuestro?  Ese  plan  que  lleváis  combi- 
nando días  y  días,  en  largas  conversaciones  secretas... 

MARÍA 

Secretas,  no...  Todo  el  mundo  puede  oirías.  Manuel 

proponía  un  viaje  por  Italia... 

JOSÉ (Con  intención.)  El  puede  hacerlo. 

MANUEL 

(Con  decisión.)  Lo  emprenderé  esta  noche  mismo. 

MARÍA 

¿Te  vas? 

JOSÉ Lleva  aquí  mucho  tiempo...  Estará  aburrido. 

MARÍA 

Pero  esta  noche...  así,  de  improviso. 
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MANUEL       • 

(A  María.)  (Me  voy  antes  de  que  me  echen.) 

MARÍA 

(¡Ha  comprendido!...  [Me  muero  de  vergüenza!) 

MANUEL 

Voy  á  disponerlo  todo...  Pronto  os  dejaré  tranquilos. 

(Sale.) 

ESCENA  III  ; 

JOSÉ  LUÍS  y  MARÍA  * 

JOSÉ (Alegre  y  animado^  como  quien  se  ha  quitado  un  peso 

de  encima.)  Así  podemos  marcharnos  sin  cuidado...  To- 
maremos casa  en  París...  podemos  llevar  á  los  criados... 

Tú  verás  como  allí  vamos  á  todas  partes,  á  teatros,  á 

fiestas...  ¡Qué  teatros  aquellos!  ¡Qué  lujo!  Ya  verás...  Y 
para  vosotras  tiene  mayores  encantos,  las  tiendas,  los 

bazares...  ¿No  me  oyes?...  ¿Estás  triste?...  ¡Siempre  triste! 

conmigo!...  ¿Te  disgusta  el  w'mje}..»  (Impaciente,  con  acri- 
tud.) ¿Qué  sientes  dejar?  ¿Porqué  estás  triste? 

MARÍA 

¡José  Luís,  lo  que  has  hecho  es  horrible!...  ¡Por  pri- 
mera vez  he  tenido  de  qué  avergonzarme!  Tu  hermano 

comprende  que  estás  celoso...  ¿Qué  pensará  de  mí?  ¿Que 
soy  mujer  de  quien  puede  sospecharse  tal  infamia?  ¿Has 

pensado  en  ello?...  No  lo  has  pensado,  como  no  has  vis- 
to que  días  ha  mi  vida  es  un  infierno,  que  me  siento 

morir...  ¡que  no  puedo  más! 
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JOSÉ Donde  no  hay  culpa,  no  hay  reeelo  de  que  pueda  ser 

sospechada.  Si  Manuel  comprende  lo  que  pasa  por  mí... 
antes  habrá  comprendido  lo  que  pasa  por  él. 

MARÍA 

¡Estas  ciego,  José  Luís,  estás  loco!  ¿Cómo  nació  en  tí 

esa  sospecha.\..  Solo  en  celoso  desvarío  pudiste  sospe- 

char de  tu  hermano...  ¿Pero  de  mí.^  [Tan  cruel  es  la 
ofensa,  que  ni  por  locura  puedo  perdonarla!  ¿Qué  deva- 

neos, qué  liviandad,  qué  ligereza  siquiera,  viste  en  mí, 

para  hacerla  posible.\..  ¿Esa  estimación  te  merecí?...  ¡á 

cambio  de  consagrarte  mi  vida  entera!...  ¡Si  no  he  vivi- 
do más  que  para  ti!  ¿Sacrificada?...  No;  porque  el  cariño 

no  se  sacrifica  nunca...  complacida,  porque  era  mi  úni- 
ca dicha  verte  dichoso  á  mi  lado...  ¡Y  no  lo  conseguí! 

¡No  lo  fuiste  nunca!  En  lo  que  era  para  mí  gustoso  deber 

cumplido  sin  pena,  veías  tú  sumisión  forzosa.  ¿Pensaste 
que  el  amor  solo  puede  vivir  y  gozar  en  una  vida  de 

fiestas,  de  placeres,  y  que  el  mío  no  podría  subsistir  de 

otro  modo?  ¿No  viste  agrado  en  mí?  ¿No  viste  virtud?... 
Entonces,  es  que  para  ti  fui  la  esclava  sometida  por 

fuerza,  no  la  esposa  virtuosa,  la  esposa  cristiana...  que 
aun  ahora,  roto  el  lazo  de  amor,  humillada,  ofendida... 

será  fiel,  será  honrada...  porque  mi  madre,  honrada, 
cristiana  como  yo,  supo  infundir  en  mi  alma,  al  calor 
de  oraciones  y  de  besos,  un  sentimiento  más  profundo 

que  todos  los  afectos,  que  todas  las  pasiones  humanas... 

¡Santo  temor  de  Dios!  Y  todavía,  si  él  me  faltase,  la  me- 
moria de  mi  madre  me  salvaría...  ¡Por  Dios  y  por  mi 

madre,  soy  honrada! 

JOSÉ 
¡Lo  eres,  sí!  ¡No  podría  dejar  de  creerlo!  Para  ti  no 

hubo  ofensa...  Es  que  sé  cuánto  vales  y  lo  poco  que  val- 
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go...  Sé  que  no  te  merezco  y  temí  que  me  robaran  tu  ca- 

riño... ¡Tú  no  sabes  cómo  te  quiero!  ¡Nunca  supe  decír- 
telo!... Soy  así...  No  quisiera  que  nadie  conociera  lo  que 

vales...  ¡ni  tú  misma!...  Por  eso  nunca  te  lo  dije...  ¡que 

fuera  yo  solo  á  quererte...  y  á  nadie  más  que  á  mí  de- 
bieras cariño!...  Egoísmo,  sí...  ¡pero  es  que  para  mí  no 

había  más  que  tu  cariño  en  el  mundo!...  Desconfianza  en 
mí,  eso  eran  mis  celos...  No  debí  dudar,  lo  sé...  Perdo^ 
na...  Es  maldición  mía  dudar  de  todo... 

MARÍA 

(Compadecida.)  José  Luís,  llevas  un  odio  en  el  cora- 
zón que  amarga  tu  vida. 

JOSÉ ¡Por  Manuel,  sí!...  ¡La  culpa  es  suya! 

MARÍA 

No  hay  culpa  en  él. 

JOSÉ 
(Sin  oiría,  desentrañando  sus  recuerdos.)  ¡Siempre  á  tu 

lado!,..  ¡Hostigándote  contra  mí,  afilando  sin  cesar  el 

ingenio  para  zaherirme!,. .  Y  tú,  escuchándole  embele- 

sada... (^Moz;/;;//^«ic»  de  María.)  ¡Y  siempre  juntos!...  No 
salí  una  vez,  que  al  volver  no  le  hallase  en  tu  cuarto... 
y  la  conversación  había  sido  larga...  Siempre  había  tres 
ó  cuatro  puntas  de  cigarros  en  el  cenicero... 

MARÍA 

¡Hasta  en  eso  repararon  tus  celos! 

JOSÉ ¡Reparé  en  todo!...  Manuel  te  quiere...  es  seductor,  es 
cínico...  hay  mucho  escándalo  en  su  vida...  Mina  con 
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frialdad,  espera...  Ahora  mismo,  si  recuerdas  las  con- 
versaciones que  tuvo  contigo,  notarás  frases  maliciosas 

en  las  que  no  reparaste  primero...  De  seguro  te  habló  de 
amores...  te  hizo  notar  lo  monótono  y  triste  de  nuestra 

vida,  te  habló  de  otros  goces,  de  otras  emociones...  de 

arte,  de  viajes...  puso  novelas  en  tus  manos,  que  habla- 
ran por  él  con  más  elocuencia...  Puso  cerco  á  tu  espíri- 

tu para  rendirte...  Piensa,  recuerda. 

MAFIA 

No,  no  hallo  culpa  en  él,  por  más  que  rebusco... 
Siempre  me  trató  como  á  hermana.  Eres  injusto  con  él, 
José  Luís,  una  vez  más  te  lo  digo. 

JOSÉ jEs  que  á  pesar  tuyo  le  quieres!...  Subyugó  tu  ima- 
ginación, le  comparaste  conmigo...  Es  joven,  gallardo, 

obsequioso,  vivo  de  ingenio...  ¡A  pesar  tuyo,  le  compa- 
raste conmigo!...  ¡A  pesar  tuyo,  sentiste  que  de  los  dos 

herm.anos  no  fuese  yo  el  que  viniera  de  lejos!...  Acaso 

la  idea  de  mi  muerte...  estoy  enfermo...  libre  tú,  ¡oh!  se- 
guro estoy  de  que  lo  habéis  pensado...  él  y  tú,  como  lo 

pienso  yo...  Sí,  sí...  El  enfrente  de  mí,  yo  á  tu  lado.., 
jPor  fuerza  ha  de  pensarse! 

MARÍA 

¡José  Luís!  Eso  es  ya  locura.  Si  hablas  así,  creeré  que 

estás  enfermo  y  como  á  enfermo  habrá  que  tratarte. 

JOSÉ 
¿Enfermo?  ¿Loco  dices?  ¡Así  lo  estuviera!...  Por  lásti- 
ma entonces  habías  de  darme  el  cariño  que  he  perdido... 

¡No,  no  puedes  quererme!  ¡Desdicha  mía!  ¡A  toda  cos- 
ta quiero  para  mí  todo  tu  cariño,  y  de  cada  vez  más 
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lo  pierdo!...  ¡Perdóname,  María!  ¡Ten  lástima  de  mí!  Si 
es  cariño  el  mío,  porque  es  cariño;  si  es  locura,  porque 
es  locura...  de  todos  modos  necesito  tu  amor...  ¡Has sido 

el  único  de  mi  vida!...  Si  yo  supiera  que  te  había  perdi- 
do para  siempre,  que  mi  vida  era  un  estorbo  en  la  tuya... 

que  sin  m.í  serías  dichosa...  ¡Sin  dudarlo  me  mataría...  y 

sin  que  tú  lo  sospecharas  para  no  dejarte  un  remordi- 
miento en  tu  felicidad!...  (Llora,) 

MARÍA 

¡José  Luís,  llora!  ¡Llora!  Las  lágrimas  alivian. 

ESCENA  IV 

DICHOS  y  MANUEL 

MANUEL 

(Desde  la  píievta  hablando  con  yulián.)  Sí,  recógelo, 
lodo.  Haz  que  lo  lleven  al  hotel...  Yo  iré  en  seguida... 

(Acercándose.)  He  dispuesto  mi  marcha...  Vengo  á  deci- 

ros adiós,  (Conmovido.)  á  daros  gracias  por  todo...  á  pe- 
diros perdón... 

JOSÉ (Con  decisión.)  Manuel...  no  es  culpa  mía.  Nuestra  si- 
tuación era  violenta.  Joven,  soltero,  famoso  por  tus 

aventuras,  sospechoso  por  tu  vida  pasada;  tu  estancia 

en  mi  easa  ha  dado  ocasión  á  murmuraciones...  La  gen- 
te es  mal  pensada....  llegaron  hasta  mí...  Tu  asiduidad 

con  mi  esposa,  tus  obsequios,  eran  asuntos  de  comenta- 
rios, que  yo  no  podía  tolerar.  La  honra  de  María  está 

para  mí  antes  que  todo...  Mientras  yo  exista,  nadie,  por 

ninguna  ocasión,  pondrá  sospecha  en  ella;  sea  quien  fue- 
re... No  extrañes  que  no  te  detenga,  que  te  deje  salir  de 
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mi  casa  de  este  modo.  Por  fortuna  tuya,  para  nada  me 

necesitas....  yo  á  tí,  tampoco...  Sé  muy  feliz.  ¡De  cora- 
zón te  lo  deseo! 

MANUEL 

fCon  arranque.)  ¡Oh!  ¡No  puede  ser!  María,  déjanos... 
Tengo  que  hablar  con  José  Luís...  No  puedo  marcharme 

sin  hablarle...  (Marta  se  acerca  á  José  Luís  como  ne- 
gándose d  dejarlos.) 

JOSÉ fA  María.)  Déjanos...  Estoy  tranquilo...  Es  mejor  ha- 
blar claro.  (Sale  María.) 

ESCENA  \^ 

JOSÉ  LUIS  y  1\L\NUEL  ^ 

JOSÉ ¡Habla!  Di  cuanto  tengas  que  decirme.  Te  escucho 
tranquilo. 

MANUEL 

:  ¡Si  no  sé  qué  decirte!  ¡Si  no  sé  lo  que  pasa  por  mí 
desde  que  he  visto  claro  en  tu  corazón!...  Quise  tomarlo 
á  risa,  como  genialidad  tuya...  una  idea  disparatada  que 

pasó  un  instante  por  ti,  sin  advertirlo  tú  mismo,  en  una 

sacudida  de  tus  nervios...  ¡Pero  ahondar  la  sospecha,  y 

espiarnos...  y  llegar  á  creerla  certidumbre...  ¡Atormen- 
tar á  esa  pobre  niña!...  ¿Qué  negruras  de  infierno  llevas 

en  ti,  que  todo  lo  entenebrecen?...  De  qué  infamias  eres 

capaz,  que  todas  son  para  ti  posibles?... 

JOSÉ (Fuera  de  sí.)  ¡No  hay  infamia  de  que  no  crea  capaz  á 
quien  nació  en  ella! 
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MANUEL 

¿Qué  has  dicho?...  ¡Repite  eso  que  has  dicho!...  ¿Quién 
nació  infame? 

JOSÉ 
Si  me  odias  como  yo  á  ti^  si  odias  la  memoria  de  mi 

padre  como  yo  la  del  tuyo...  bastante  dije.  Quien  usur- 
pó al  nacer  nombre  y  herencia,  bien  puede  ser  capaz  de 

traer  á  mi  casa  otra  vez  la  deshonra  y  la  infamia...  ya  lo 
oiste.  Sal  de  mi  casa. 

MANUEL 

(Conteniéndose  d  duras  /^/ws.j  "¡Desdichado!  ¿Lo  di- 
ces?... ¿Lo  pensaste?...  Pues  si  por  mis  venas  corriese 

sangre  extraña  á  la  tuya...  una  sola  gota  no  más...  no  lo 

dirías!...  ¡Hermano,  hermano!  ¡Lo  eres,  sí!  Nunca  salió 
tan  hondo  del  corazón  esta  palabra  como  ahora  sale,  á 
defender  contra  ti,  contra  su  hijo,  la  honra  de  nuestra 

madre...  ¡Oh,  pobre  hermano!  ¡Hermano  te  digo!  Si  aho- 
ra es  cuando  me  das  lástima....  ¡Dudar  de  tu  madre! 

¡Toda  la  vida  enroscada  al  corazón  esa  sospecha,  enve- 
nenando la  sangre  gota  á  gota!...  ¡Dudar  de  tu  madre  y 

aborrecer  en  mí  su  memoria!  Sí,  ya  entiendo  que  no  pu- 

dieras ser  feliz,  que  tu  vida  fuera  perpetua  condenación,' 
sin  fe  en  el  amor,  sin  confianza  en  el  cariño,  sin  nada  de 

lo  que  alivia  la  carga  abrumadora  de  la  vida...  Si  diga 

que  me  das  compasión,  que  ahora  te  quiero  como  nunca 

te  quise...  ¡Condenado  eterno  de  una  duda  infernal... 

ven  aquí,  ven!...  ¡Si  voy  yo  á  salvarte!  (Atrayéndole  jun- 
to á  sí  y  acariciándole.) 

JOSÉ (Separándose.)  Concluyamos,  Es  inútil  que  nos  ator- 
mentemos. En  un  pronto,  te  dije...  lo  que  me  pesa  ha- 

berte dicho.  Pero  pedías  una  razón  á  mi  sospecha...  Ya 
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te  !a  di.  Ni  una  palabra  más...  si  no  quieres  que  esa  pa- 
labra te  muestre  la  evidencia  de  una  culpa  que  para  tí, 

por  dicha  tuya,  no  existe. 

MANUEL 

¡No  existe,  no!  Si  conozco  la  historia,  si  sé  cá  quien  se 
refiere...  don  Gabriel,  mi  protector. 

jTu  padre! JOSÉ 

MANUEL 

jAsí  tuvieras  razón!  ¡A  poder  escogerle,  no  hubiera 
yo  escogido  otro  padre!...  Pero  escucha:  Don  Gabriel 

me  refirió  muchas  veces  la  historia,  la  última  vez  al  mo- 
rir, ya  expirante  y  en  esa  hora,  la  eternidad  abierta  ante 

nosotros,  nadie  miente.  Y  ¿para  qué  mentir?  ¡si  mi  co- 
razón como  á  padre  le  veneraba!  Xuestro  padre  tuvo  ce- 

los de  su  amigo,  su  hermano  casi...  como  tú  los  tuviste 

de  mí...  Dudó  de  nuestra  madre,  santa,  bendita...  como 

dudaste  tú  de  María...  ¿Porqué?  Porque  su  egoísmo, 
como  el  tuyo,  era  inmenso...  porque  vuestro  amor  no  es 

amor,  es  apetito;  impulso  devorador,  absorbente,  que  no 
tolera  voluntad  ni  vida  propias  en  el  ser  apetecido,  que 

ahoga  y  tritura  el  impulso  ajeno...  Es  tan  grande  vues- 
tro egoísmo,  que  no  cabéis  en  vosotros.  Sois  como  esos 

tiranos  conquistadores,  ansiosos  de  poderío,  á  quienes 
no  les  basta  con  sus  dominios  y  rompen  fronteras  para 

avasallar  al  mundo  entero,  si  pudieran...  ¡Eso  es  amar 
para  vosotros!  Ensanchar  vuestros  dominios...  Así  amó 

nuestro  padre,  así  amas  tú...  ¿Qué  vio  nuestro  padre  en 
las  relaciones  de  don  Gabriel  con  nuestra  madre?.,.  Lo 

que  tú  has  visto  en  María  y  en  mí...  dulce  simpatía  de 

dos  corazones  limpios,  honrados;  el  afecto  con  que  las 

almas  nobles  se  saludan  al  conocerse.  ¿Con  efusión,  con 
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entusiasmo?  ¡Ya  lo  creo!  Por  estos  mares  de  la  vida,  en- 
tre vaivenes  y  tormentas,  saluda  uno  tanto  barco  pirata, 

tanto  pabellón  extranjero,  que  al  divisar  en  alta  mar 
nuestra  bandera,  el  corazón  pusiéramos  por  enseña  para 

responder  al  saludo...  Pues  las  personas  llevamos  tam 
bien  nuestra  bandera,  y  el  corazón  nos  avisa  cuál  es  pi 

rata,  cuál  extranjera  y  cuál  es  la  nuestra,  y  como  nues- 
tra debemos  saludar.  A  propósito  traía  siempre  don  Ga 

briel  la  comparación,  á  propósito  la  traje  yo  ahora.. 
Don  Gabriel  sintió  por  nuestra  madre...  por  su  memoria 

me  lo  juró,  purísimo  afecto,  ¡tan  inmaterial,  tan  inefable 
que  ni  podía  tener  nombre!  Fervor  de  creyente,  entu 
siasmo  de  artista,  lo  más  elevado    del   alma,  esencia 

suya...  eso  fué  su  pasión...  amor,  si  quieres  darle  nom- 
bre, pero  amor  que  á  sí  mismo  se  sacrifica;  amor  que  no 

puede  confundirse  con  el  egoísmo. 

JOSÉ ¿El  que  sentiste  tú  por  María? 

MANUEL 

¡El  que  sintió  don  Gabriel  por  nuestra  madre...  el  que 
yo  siento,  sí!  ¡Mi  madre  y  María  bien  pueden  ir  juntas 
en  un  recuerdo!  Moribundo  me  confesó  por  última  vez 

la  historia  del  único  amor  de  su  vida...  Sabía  que  mi  pa- 
dre dudó  de  la  virtud  de  nuestra  madre,  que  por  eso 

nunca  me  quiso  como  á  hijo.  Temió  que  alguien,  ¡ha- 
bías de  ser  tú!  pusiera  un  día  en  mi  corazón  la  duda  ho- 

rrible de  la  honra  de  mi  madre...  y  quiso  que  yo  supiera 

la  verdad...  y  la  verdad  he  dicho,  como  la  dijo  él... 

¡Aquel  hombre  no  mintió  jamás! 

JOS?: {Luchando  consigo  mismo.)  ¡No,  no  puedo!...  Lo  que 

mi  padre  dijo  también  es  sagrado  para  mí...  Evidencia 
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de  la  sospecha,  junto  con  un  recuerdo  de  mi  niñez,  que 

envenenó  mi  vida  para  siempre,  que  secó  de  golpe  en  el 
corazón  el  candor  del  mío,  las  ilusiones  de  la  juventud, 

envejeciéndome  en  un  instante.  ¡Un  beso  maldito! 

MANUEL 

¿Un  beso?  ¡Dado  con  paternal  efusión  le  sentí  mil  ve- 
ces sobre  mi  frente!...  Era  el  mismo  que  don  Gabriel  dio 

á  nuestra  madre,  en  el  momento  de  separarse...  cuando, 

traspasados  de  angustia,  sintiéronse  unidos  por  la  sos- 
pecha en  común  infamia.  Y  ante  la  virtuosa  constancia 

de  la  esposa  mártir,  ante  la  santidad  de  la  virtud  calum- 
niada, fué  el  beso  aquél,  homenaje  de  admiración,  el 

primero,  el  único...  purísimo,  como  la  frente  de  nuestra 

madre,  santo,  como  su  alma...  Sí,  le  llevo  aquí,  sobre  mi 
frente...  Mi  noble  protector,  mi  verdadero  padre,  exhaló 

el  alma  en  él...  Mi  madre  había  muerto  poco  antes,  le- 

jos yo  de  ella...  ¡Por  tu  madre  y  por  mí!...  dijo  al  expi- 

rar, y  me  besó  en  la  frente...  y  murió  al  besarme...  ¿Ca- 
llas? ¿Crees  en  la  honra  de  nuestra  madre?  ¿Crees  que  la 

misma  sangre  sin  mancha  corre  por  nuestras  venas...  que 

soy  tu  hermano  verdadero?...  Pues  un  abrazo,  hermano... 

y  ¡adiós  para  siempre!  (Le  abraza.) 

ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS  y  MARÍA 

MARÍA 

(Muy  conmovida.)  ¡Manuel!  La  mano...  ¡Un  beso!  (Le 

besa.)  Ksi,  en  la  frente...  ¡El  de  tu  madre!...  José  Luís, 
mira...  (^Afrontando  su  mirada.)  Si  hubo  pasión  culpable 
en  nosotros...  ¡mátame,  duda  de  mí...  duda  de  tu  madre! 
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MANUEL 

(Anonadado.)  (¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  sentí  al  besarme? 
¿Hubo  culpa  en  mí?...  Los  celos  de  mi  hermano  ¿vieron 

mejor  que  yo  mismo  en  mi  alma?  ¡El  alma  dejo  al  sepa- 
rarme de  ella!...  ¡Era  amor!  Sí,  ¡el  único  de  mi  vida! 

Siento  al  dejarla  lo  que  no  sentí  nunca...  ¡Corazón  trai- 
dor!... ¡Oh,  lejos,  lejos!)  ¡Adiós!  Sed  muy  dichosos... 

Perdonad  al  ave  de  paso,  si  turbó  la  tranquilidad  de 
vuestro  nido... 

JOSÉ (Conmovido.)  ¡Adiós,  hermano!  (Le  abraza.) 

MAR  í  A 

¡Adiós!  No  para  siempre... 

MANUEL 

¡Para  siempre,  no!...  Hasta  que  seamos  muy  viejos  y 
no  quepan  desconfianzas  ni  recelos  entre  nosotros... 
Cuando  no  podamos  dudar...  ni  de  nosotros  mismos... 
Entonces  volveré  á  buscar  un  rincón  donde  morir  en  el 

nido  ajeno.  (Sale.) 

FIN 
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Á  JOSÉ  JURADO  DE  LA  PARRA 

^a  p resané e  obra  es  iuua  tanto  como  mía.  ̂ 'as 

colahoraao  con  el  corazón,  '^ien  lo  sabes;  al  prin- 
cipio éramos  varios  los  que  creíamos  en  ella;  ¿es- 

pues  fuimos  ¿os  solos;  por  último,  solo  tú;  después, 

acogida  faüorablem.ente  por  el  público  y  por  la  crí- 

tica, hemos  vuelto  á  ser  muchos  los  creyentes;  pero 

i¡o  ál  ̂ van^elio  me  atenóo:  Beaii  qui  iion  vide- 
runt  et  crediderunt. 





AUTOCRÍTICA 
(i) 

No  es  una  novedad:  Pedro  Corneille  hizo 

la  crítica  de  todas  sus  tragedias,  Dumas  (hijo) 

escribió  sus  admirables  prólogos,  que  bien  pue- 
den ser  considerados  como  verdadera  autocrí- 

tica. 

Pero  en  casi  todos  los  autores  que  han  em- 
pleado este  procedimiento  se  advierte  más  el 

deseo  de  vindicarse  de  ajenas  críticas,  de  satis- 
facer su  amor  propio  de  autores,  lastimado,  ó 

de  esclarecer  algún  punto  obscuro  de  sus  obras. 

Nada  de  eso  pretendo.  En  virtud  del  fenó- 
meno fisiológico  ó  psicológico  (no  es  ocasión 

de  psiquis-miquis)  que  los  sabios  modernos  co- 
nocen con  el  nombre  de  bicerebralismo,  conse- 

guí anoche  que,  mientras  medio  yo,  seguía  con 

ansiedad  entre  bastidores  las  peripecias  d:  ¡a  re- 

f  i)     Publicada  en  el  periódico  La  Información,  al  día 
siguiente  del  estrejio. 

6 
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presentación,  mi  otro  medio,  confundido  cor 
el  público,  se  revistiera  de  toda  la  severidad  de 
un  crítico  indiferente  á  las  emociones  del  autor. 

La  obra  fué  oída  con  sumo  agrado,  el  pú- 
blico se  divirtió  grandemente  con  aquella  serie 

de  escenas  que,  en  efecto^__no  constituyen  una 
obra  teatral.  Pero  el  autor  no  se  propuso  otra 
cosa.  Tampoco  puede  decirse  que  ha  querido 
romper  molde  alguno.  La  composición  de  la 
obra  de  anoche  es  la  que  usan  varios  escritores 
muy  conocidos.  Lavedán  y  la  Condesa  M artel, 

entre  otros:  en  las  obras  de  esta  última  es  qui- 
zás donde  puede  hallarse  mayor  parecido  con 

las  escenas  de  anoche,  mejor  que  en  Pequene- 
ces^ del  Padre  Coloma,  y  en  Las  personas  decen- 
tes^ de  Gaspar. 

Sucedió  anoche  una  cosa  rara:  cuando  el  dra- 

ma apunta  ya  en  el  cuarto  acto,  fué  cuando  el 

público  se  llamó  á  engaño.  Tal  vez  porque  en- 
tonces comprendió  que  en  aquellas  escenas  pudo 

haber  un  verdadero  drama,  y  que  el  autor  solo 

por  capricho  se  había  contentado  con  presen- 
tarle una  muestra.  El  público,  en  general,  es- 

peraba lo  que  se  llama  un  desenlace.  Y  de  la 

niña  ¿qué?  era  la  pregunta  que  hubiera  hecho 
al  autor  de  muy  buena  gana.  Pues  de  la  niña... 
no  podía  ser  otra  cosa.  Si  alguna  idea  moral 
hubiera  en  el  fondo  de  la  obra,  es  esa.  La  aris- 

tocracia de  la  habilidad,  del  talento,  de  la  políti- 
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cUy  digámoslo  así,  se  burla,  juega  con  la  aristo- 
cracia de  raza  y  con  la  del  dinero,  las  explota 

á  su  antojo;  pero  con  la  aristocracia  individual, 

con  la  mujer  sola,  pero  fuerte,  con  la  única  con- 
ciencia despierta  entre  tantas  conciencias  dormi- 

das, nada  puede.  Ya  ven  ustedes  que,  ahondan- 
do algo,  también  parecen  sus  puntas  y  ribetes  de 

ihsenismo  en  mis  escenas;  pero  confieso  que  no 

fué  esa  mi  intención  y  que  solo  en  este  momen- 
to me  hago  cargo  de  que  pudiera  tener  mi  obra 

esa  significación.  El  autor  puede  estar  compla- 
cidísimo; los  aplausos  de  anoche  son  los.  más 

gratos  que  han  sonado  para  él  en  su  carrera 
literaria.  Sé  los  que  debo  al  público,  á  quien 

solo  le  importa  de  la  obra,  y  los  que  debo  á 
cariñosos  amigos  que  solo  deseaban  una  ocasión 
de  demostrarme  que  son  muchos  y  buenos,  lo 
mejor  de  Madrid,  A  ellos,  como  al  público,  y 

á  la  crítica,  y  á  los  artistas,  que  de  modo  admi- 
rable interpretaron  la  obra,  procuraré  corres- 

ponder con  obras...  que  son  los  amores  de  cuan- 
tos escribimos. 

J.  Benavente. 
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La  acción  en  Madrid.— Época  actual. 



ACTO  PRIMERO 

Sala  en  casa  de  la  duquesa  de  Garellano. 

ESCENA   PRIMERA 

La  DUQUESA  y  MARÍA  ANTONIA 

(Al  levantarse  el  telón  aparece  la  Duquesa  leyendo. 
María  Antonia  sale  por  la  primera  puerta  izquierda,  del 
actor.) 

MARÍA  ANTONIA 

{Desde la  puerta.)  Buenos  días,  mamá.  [Va  á  besarla.) 

DUQUESA 

;Cómo  estás,  hija  mía?  ¡Cuánto  tiempo  sin  verte! 

¿Qué  ha  sido  de  tí?  ¿Y  Carlos? 

MARÍA    ANTONIA 

¿Carlos?  En  los  Zarzales.  Supongo  que  volverá  hoy. 
¿De  mí?...  Estos  días  no  he  tenido  humor  de  ir  al  teatro, 

ni  á  ninguna  parte...  ¡Estoy  muy  disgustada!  ¡No  qui- 
siera ver  á  nadie^  me  molesta  la  gente! 

DUQUESA 

(Alarmada.)  ¿Estás  enferma?  ¿Tienes  algún  disgusto? 
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MARÍA    ANTONIA 

(Con  desaliento.)  ¡Qué  sé  yo  lo  que  tengo! 

DUQUESA 

Algún  tropiezo  con  tu  marido...  ¡Ale  lo  figuro! 

MARÍA    ANTONIA. 

¡Ya  lo  creo!  ¡No  es  mal  tropiezo!  Cuando  yo  no  que- 
ría casarme...  ¡por  algo  sería! 

DUQUESA 

¡Pero  ,  María  Antonia  !   ¿Qué  te  ha  hecho  Carlos?... 
¡Mira  no  sea  tuj^a  la  culpa! 

MARÍA    ANTONIA 

¡No  sé  de  quién  será! 

DUQUESA 
Pero^  dime... 

'     ,  MARÍA    ANTONIA 

Mira...  ¿No  me  notas  nada  en  la  cara?  ¡Estoy  hermo-  í 

sa!  He  tenido  que  dar  á  ensanchar  todos  los  vestidos;  ̂ '^ 
¡no  puedo  ir  á  ninguna  parteTT! 

DUQUESA 

¡Vamos!  Ya  entiendo...   ¡Me  habías  asustado!  Yo 
creí  que  sería  alguna  desgracia.  {Acariciándola.) 

MARÍA    ANTONIA 

¡Ahí  ¿No  lo  es?  ¡Lo  que  más  horror  me  dio  siempre... 
por  lo  que  yo  no  quería  casarme! 

DUQUESA 

¡PerO;  hija!  Todas  pasamos  lo  mismo. 
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MARÍA    ANTONIA 

Pues  será  que  j'O  no  soy  como  todas.  Lo  que  yo  sé 
es  que  estoy  muy  triste,  de  muy  mal  humor,  que  esta 

cara  no  es  mi  cara,  que  no  puedo  llevar  esto  con  pa- 
ciencia, que  me  voy  á  morir. 

DUQUESA 

{Sonriente  y  acariciándola.)  ¡Qué  niña!  Esas  son  ton- 
terías. ¡A  morir!  ¡No  es  cosa  de  morirse!  En  nuestra  fa- 

milia justamente  somos  una  especialidad  para  el  trance. 

Ahí  tienes  á  tu  tía  María  Luisa;  siete  hijos  ha  tenido,  y 

hay  pocas  mujeres  que  se  conserven  tan  bien  á  su  edad. 
¡Cuántas  muchachas  quisieran  aquel  talle! 

MARÍA    ANTONIA 

¡Qué  falta  harán  los  hijos! 

DUQUESA 

i  Otras  los  desean !  Nadie  hay  contento  con  su  suerte. 

MARÍA    ANTONIA 

(Levantándose.)  Bueno,  me  voy.  ¡Venía  á  que  me  con- 
solaras, y  me  das  buen  consuelo! 

DUQUESA 

¡Pero,  hija,  te  hago  reflexiones! 

MARÍA    ANTONIA 

¡Bastante  adelanto  yo  con  las  reflexiones! 

DUQUESA 

¡No  pretenderás  que  te  dé  la  razón! 

MARÍA    ANTONIA 

¿Á  mí?  ¡Nunca!  Siempre  estás  de  parte  de  Carlos. 

Más  parece  que  eres  su  madre  y  suegra  mía.       /vv^^clo^rA^»--  ̂  
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DUQUESA 

¡No  digas  desatinos!  ¡Tonta!  Si  supieras  qué  alegría 
tan  grande  es  tener  un  hijo...  ¡Y  el  primero!  Carlos,  ¡de 

seguro  estará  contentísimo!  y  te  querrá  más;  ¡ya  lo  creo! 

Mira,  no  hay  que  darle  vueltas;  un  matrimonio  sin  hi- 
jos no  convence  á  nadie;  no  he  visto  ninguno  que  sea 

dichoso.  Conque  á  no  decir  tonterías,  á  cuidarse,  y  nada 
más.  La  semana  que  viene  doy  un  baile,  ya  lo  sabes. 
Están  repartidas  las  invitaciones. 

MARÍA    ANTONIA 

¡Qué  idea  de  baile!  ¡Este  año  que  nadie  da  bailes! 

DUQUESA 

Razón  de  más  para  dar  uno:  deben  agradecerlo. 

MARÍA    ANTONIA 

Dirán  que  quieres  distinguirte.  ¡No  están  los  tiempos 

para  bailes! 
DUQUESA 

Tú  eres  la  que  no  estás  para  nada.  Cuando  yo  doy 

éste,  es  porque  debo  darle. 

MARÍA    ANTONIA 

¡Ah!  ¿Preliminares  de  boda?  Quieres  casar  á  Enrique... 
¿Con  Fernanda  Fondelvalle?  ¿No  es  eso?  No  creí  que    , 

fuera  tan  formal  el  noviazgo.     sS^^^n^yojpi/Yt^  ̂   fyíXAM 

DUQUESA 

¡Tan  formal!  ¡Como  se  pensó  siempre!  Han  sido  re- 
laciones de  toda  la  vida... 

MARÍA    ANTONIA 

Sí,  desde  que  nacieron  los  muchachos.  Son  novios 

por  parte  de  madre. 
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DUQUESA 

¿Dirás  que  es  un  matrimonio  de  conveniencia? 

MARÍA    ANTONIA 

Xo  creo  que  haya  ningún  matrimonio  conveniente. 

DUQUESA 

¡Sí,  que  tú  has  sido  muy  desgraciada!  ¡Hay  muchos 
maridos  como  Carlos! 

MARÍA    ANTONIA 

¡  El  Fénix  de  los  maridos !   Ya  se  sabe,  i  No  hay  otro 
como  él! 

DUQUESA 

Ah!  ¿Carlos  es  malo?  ¿Es  de  mal  carácter?  ¿Es  celo- 
so? ¿Es  entrometido? 

MARÍA    ANTONIA 

No  es  nada  de  eso  y  es  un  poco  de  todo.  Un  conjun-  j\ 

to  de  poquedades,  un  carácter  vulgar...  ¡Y  qué  buen  !' 
gusto!  ¡Mira  que  la  amiguita  última! 

DUQUESA 

¡Quién  hace  caso!...  ¡La  maledicencia! 

MARÍA    ANTONIA 

¡Deja  las  reflexiones!   ¡Cuando  te  digo  que  me  tiene 
sin  cuidado!...  Pero  podía  tener  mejor  gusto. 

^ 
DUQUESA 

¡Hoy  estás  desatinada!  Hay  que  dejarte.  ¿Qué  piensas 
hacer  esta  tarde? 

MARÍA    ANTONIA 

¡Qué  sé  yo!  ¡Aburrirme!  ¿No  vas  á  pasco? 
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DUQUESA  i: 

No.  Espero  á  Ramona  y  á  Fernanda,  Han  quedado  en 
venir  para  que  vayamos  juntas  á  ver  unos  bordados  de     ; 
las  adoratrices.  ¿Av«^Í 

MARÍA    ANTONIA  f 

¿Sí?  Te  dejo.  ¿Vas  al  Real  esta  noche? 

DUQUESA 

Voy  con  Ramona. 

MAFIA    ANTONIA 

¿Y  con  Fernanda?  ¡Pobre  Enrique!  Ahora  recuerdo: 
Enrique  come  en  tasa  esta  noche. 

DUQUESA 

Tiene  que  acompañarme  al  teatro.  Si  va,  no  le  entre- 
tengáis. 

MARÍA   ANTONIA 

(Con  intención.)  Daré  tu  encargo  á  Petrita.    ̂ Awvw^OAU 

DUQUESA  i 

¿Come  Petrita  en  tu  casa?  Entonces  mejor  es  que  no 
vaya  Enrique. 

MARÍA   ANTONIA 

No  tengas   cuidado,   mamá.   Sieso  no  puede  durar  ̂  
mucho.  ¡Pobre  Petra!  ¡Si  le  quitas  el  báculo  de  su  vejez!   ftl 

DUQUESA  -^^-^     ̂      i 

¡No  es  cosa  de  broma!    ¡Me  pones  nerviosa  con  tu 

modo  de  ser!  ¡Qué  lenguaje  más  chabacano!  ¡Me  asus-  '^ 
tas  cuando  hay  gente  que  te  oye,  porque  lo  mismo  di- 

ces un  desatino  delante  de  una  persona  respetable  que 
delante  de  mí! 
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MARÍA    ANTONIA 

|Ay,  mamá!  ¡Buena  reprimenda  me  llevo!  Hoy  estás 
de  mal  temple.  Me  voy  corriendo.  ¡Eres  muy  severa 
conmigo!  {Haciéndola  un  mimo.) 

DUQUESA 

¡Justo!  ¡Lo  dijo  la  niña  mimada! 

MARÍA    ANTONIA 

¿Mimada  yo?  ¡Lo  que  es  no  conocernos!  ¡  A  mí  nadie 
me  ha  mimado  nunca!  A  quien  tú  quieres  es  á  Enrique... 
¡Yo  he  sido  siempre  muy  desgraciada!...  ¡Ya  ves  si  es 

desgracia!  ¡Quién  sabe  si  me  moriré!  ¡Si  te  quedarás  sin 
hija! 

DUQUESA 

i  Sin  hija!  ¡Sin  hija!  Con  hija  y  con  nietos,  para 

dajm^e  guerra  si  se  te  parecen.  Adiós,  hija  mía;  (Besán- 
dola.) recuerdos  á  Carlos.  (Sale  María  Antonia.) 

ESCENA  II 

La  DUQUESA:  á  poco  el  CRIADO 

DUQUESA 

¡Pobre  hija  mía!  Xo  hay  modo  de  verla  contenta... 
La  verdad  es  que  antes  del  año  es  muy  pronto.  ¡A  ella 

que  le  gusta  vestirse,  ir  á  todas  partes!...  ¡Qué  mundo 
este!  Es  para  tomarlo  con  resignación.  ¡La  pobre  es 

tan  nerviosa!  ¡Mucho  vamos  á  pasar!...  ¡mucho!  Avi- 
saré al  doctor;  que  vaya  á  verla  de  mi  parte,  que  la 

tranquilice.  (Escribe  una  tarjeta.)  Y  al  Padre  Losada. 

(Escribe  otra.)  Que  le  haga  reflexiones,  que  la  tranqui- 
lice también...  ¡Lo  que  cuestan  los  hijos!  ¡Todo  sea  por 
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Dios!  {Toca  un  timbre  y  sale  un  criado.)  Estas  dos  tar- 
jetas... La  del  doctor  es  urgentísima;  que  no  deje  de  ir 

esta  noche...  No;  esta  noche  va  mi  hija  al  teatro,  no  la 

encontraría.  Diga  usted  que  es  urgente,  pero  que  no 
vaya  hasta  mañana. 

CRIADO 

¿Manda  otra  cosa  la  señora  Duquesa? 

DUQUESA 

Nada  más.  {Al  retirarse  el  criado  ve  llegar  á  Carlos, 

y  le  anuncia.) 
CRIADO 

El  señor  Marqués.  {Vase  el  criado.) 

ESCENA  III 

La  DUQUESA  y  CARLOS 

{Este  sale  por  la  primera  izquierda,  da  un  beso  en  la 
mano  á  la  Duquesa  y  se  sienta  á  su  lado.) 

CARLOS 

¡Querida  mamá! 

DUQUESA 

¡Carlos!  María  Antonia  salió  hace  un  instante. 

CARLOS 

Sí,  he  visto  el  coche;  pero  no  he  podido  saludarla. 
Yo  venía  en  uno  del  Club. 

DUígUESA 

Me  dijo  que  estabas  en  los  Zarzales.  ¿Cuándo  has 
vuelto  ? 
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CARLOS 

Esta  mañana. 

DUQUESA 

Pero  ¿no  has  ido  á  tu  casa? 

CARLOS 

Xo.  Me  vestí  en  el  Club;  almorcé  allí  con  unos  ami- 

gos... Pensé  que  estaría  aquí  María  Antonia  y  vine  co- 
rriendo. 

DUQUESA 

¿A  qué  hora  llegaste? 

CARLOS 

A  las  nueve. 

DUQUESA 

Y  sen  las  tres...  ¡No  has  corrido  mucho!  ¿Fuiste  de 
cazar 

CARLOS 

¿De  caza?  No.  No  están  los  tiempos  para  diversiones.        ^ 

Fui  de  asuntos...,  arrendamientos,  trabajos  que  tengo  ni^^-^ 
allí  emprendidos,  cobranza  de  débitos..,  ¡Qué  sé  yo!  He 
trabajado    mucho;    vengo    loco...  Ya   te   mandaré  un 
gamo.  No  hemos  matado  más  que  tres...  No  es  tiempo 

de  gamos. 
DUQUESA 

Pero  en  fin,  ¿has  cazado,  ó  no  has  cazado? 

CARLOS 

Algún  ratillo:  por  distraerme...  ¡Tanto  trabajo!  ¡Aque- 
llo está  perdido!  ¡Aquello  y  todo! 

DUQUESA 

'       ¡Dímelo  á  mí!  ¿Cuánto  dirás  que  me  ha  producido 
lieste  año  la  dehesa  de  la  Hondonada?  Ya  sabes;  una 
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finca  que  producía,  un  año  con  otro,  ¡cerca  de  doce  mil 

duros!...  ¡cinco  mil  escasos!  ¡Es  una  ruina! 

CARLOS 

Las  tierras  producen  cada  vez  menos;  ios  gastos  au- 
mentan... si  vas  á  venderlas,  no  te  dan  nada...  y  si  pide 

uno  sobre  ellas... 

DUQUESA 

¡Gracias  á  Dios,  no  lia  llegado  el  caso  todavía! 

CARLOS 

No.  Gracias  á  Dios...  Pero  los  labradores  no  pagan, 

la  contribución  sube,  los  gastos  aumentan...  Hay  para 
preocuparse.  Esta  noche  en  el  tren  veníamos  hablando 

de  lo  mismo:  es  un  estado  general. 

DUQUESA 

Antes  yo  podía  ahorrar  todos  los  años,  de  mis  ren- 
tas; pero  ahora,  en  cuanto  alcanzan. 

CARLOS 

Es  lo  que  yo  digo,  que  no  alcanzan... 

DUQUESA 

Se  gasta  todo... 

CARLOS 

Y  no  alcanza  ..  Los  gastos  aumentan... 

DUQUESA 

A  propósito...  ¿No  sabes  nada? 

CARLOS 

¿De  qué? 
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DUQUESA 

Es  mejor  que  ella  te  lo  diga.  Siempre  es  una  revela- 

ción de  efecto.  Mira.  Esta  pulsera  me  la  compró  su  pa- 
dre cuando... 

CARLOS 

(Comprendiendo.)  ¿A  ver,  á  ver?  Compraremos  otra. 

DUQUESA 

Sí,  Carlos.  Procura  estar  muy  cariñoso. 

CARLOS 

Xo  lo  procuro.  Es  natural  en  mí  el  estarlo. 

DUQUESA 

Ya  lo  sé.  Aunque  algunas  picardigüelas  me  ha  con- 
tado á  mí  un  pajarito. 

CARLOS 

(Aparte.)  ¡Caramba,  si  sabrá!... 

DUQUESA 

¡Como  supiera  yo  que  eran  ciertas!...  Acabaron  l^S-i 

amistades;  tendrías  en  mí  una  verdadera  suegra     (voa^-Cíív 

CARLOS 

Y  ¿qué  ha  dicho  el  pajarito?  Que  siempre  será  coto- 
rrita de  pico  afilado. 

DUQUESA 

¿Quién  es  una  tal  Esperanza  que  tú  conoces? 

CARLOS 

(Indignado. )  ¿Que  yo  conozco?...  ¿Yo?....  ¿Una 
mujer?  ¡Una  cualquiera,  de  seguro!  ¡La  primera  que  se 

les  haya  ocurrido!    ¡Qué  Madrid!  Esto  es  un  pueblo 
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grande.  Solo  la  murmuración  más  escandalosa  puede 

haber  inventado  esta  calumnia  para  destruir  la  felici- 

dad de  un  matrimonio  modelo^  para  sembrar  la  des- 
confianza en  el  noble  corazón  de  una  madre  venerada 

por  mí. 
DUQUESA 

¡Vaya^  Carlos!  Yo^  por  supuesto,  no  lo  he  creído. 

CARLOS 

(Aparte.)  Menos  mal.  [Á  la  Duquesa.)  ¡Pero  habrás 
dudado! 

DUQUESA 

Sí;  dudé,  Pero  oyéndote,  no  es  posible  dudar.  De- 

lante de  una  madre  angustiada  que  vela  por  la  felici- 
dad de  su  hija,  no  es  posible  que  pudieses  mentir  con 

serenidad.  ¡No  eres  un  malvado  para  llevar  el  cinismo 
á  lo  inaudito!  Comprendo  que  ocultaras  la  verdad  á 

María  Antonia,  ¡pero  á  mí! 

CARLOS 

(Aparte.)  ¡Pobre  señora;  nació  tonta  de  capirote! 
(Alto.)  ¡A  mi  segunda  madre,  imagen  venerada  de  la 

que  yo  no  conocí! 

DUQUESA 

(Aparte.)  ¡Pobre  Carlos!  ¡Es  un  corazón  de  oro! 

(Á  Carlos.)  No  te  aflijas.  La  calumnia  solo  merece  des- 
precio. Graba  esta  reflexión  en  tu  memoria.  Algún  día 

puede  que  calumnien  también  á  tu  esposa... 

CARLOS 

¡Eso!... 

DUQUESA 

¡Pobre  hija  mía!  Con  el  mismo  fundamento  que  á  ti. 
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CARLOS 

(Aparte.)  ¡No  quisiera! 

DUQUESA 

¡La  vida  es  triste!  Solo  puede  llevarse  con  resigna- 
ción y  en  fuerza  de  reflexiones. 

CARLOS 

Este  mundo  es  solo  para  los  pillos  que  saben  apro- 
vecharse de  él,  ó  para  los  seres  como  tú,  que  logran 

sobreponerse  á  las  miserias  humanas.  Los  demás  no 

podemos  vivir.  Y  á  ti,  con  toda  tu  virtud,  quisiera  yo  /m 

verte  en  ocasiones.  ¿Qué  harías  si  no  pudieras  cobrar  ̂ ^^^r^^ 
un  céntimo  á  tus  renteros?  ¿Embargarlos?  ¿Echarlos 
de  tus  fincas? 

DUQUESA 

¡Eso  no!  ¡Pobre  gente!  ¡Si  tú  vieras  lo  que  pasan  al-   ̂  
gunos  años!  Ya  ves,  el  último  pedrisco  de  Valdecañas...  .-lUiVp^ 
¡Aquello  fué  una  ruina!  Yo   quisiera  dar  un  beneficio 
para  remediar  tanto  estrago.  ¡Infelices!  De  allí  no  podré 

cobrar  en  mucho  tiempo...  ¡Ya  ves,  lo  más  saneado  de  <*a>0*^ 
mis  rentas! 

CARLOS 

¡Pero  tú  eres  rica,  mamá!  Para  ti  eso  no  significa 
nada.  Además,  tú  no  tienes  los  gastos  que  yo  tengo. 

DUQUESA 

Tengo  muchos.  No  se  figura  nadie  lo  que  uno  gasta. 

CARLOS 

(Aparte.)  ¡Vine  en  mala  ocasión!  Hoy  se  siente  ad- 
ministrativa. (A  la  Duquesa.)  ¿Es  verdad  lo  que  he 

oído? 



98  JACINTO    BENAVENTE. 

DUQUESA 

¿Qué? CARLOS 

¿Que  se  casa  Enrique  con  Fernanda  Fondelvalle?  (La 

Duquesa  afirma.)  Me  parece  muy  bien.  La  elección  no 
puede  ser  más  acertada. 

DUQUESA 

(Gozosa.)  ¿Verdad  que  sí? 

CARLOS 

No  hay  que  decir  si  es  cosa  tuya.  ¿Qué  madre  más 

cuidadosa  que  tú  de  la  felicidad  de  sus  hijos.^  No  hay 
en  nuestra  sociedad  una  madre  como  tú.  Nunca  me  can- 

saré de  proclamarlo.  Eres  una  madre  de  otros  tiempos; 

una  de  aquellas  abuelas  nuestras,  retratadas  por  Pan- 
toja;  digna  de  ser,  no  vastago,  sino  raíz  de  nobiliaria, 
estirpe,  admiración  y  espejo  de  la  nobleza  española... 

(Aparte.)  ¡Si  no  la  conmuevo!... 

DUQUESA 

¡Ay,  Carlos!  En  estos  tiempos,  la  nobleza  no  puede 
ser  respetada  si  no  es  respetable.  Ten  presente  esta 
reflexión. 

CARLOS 

Y  en  estosJiem£OS_no_sej^espeta  más  que^adjüjiero. 

¡FeTíz~quien  lo  reúne  á  la  virTud!  ¡Feliz  quien  como  tú lo  reúne  todo! 

DUQUESA 

(Aparte.)  ¡Hoy  le  da  por  hacerse  el  pobre!...  Acaso... 

¡Es  tan  delicado!  (A  Carlos.)  Ya  sabes  que  cuanto  ten- 
go es  tuyo,  vuestro,  mejor  dicho;  de  mis  queridos  hijos, 

y  que  de  todo  puedes  disponer. 
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CARLOS 

Gracias,  mamá.  No  necesito  tanto. 

DUQUESA 

¿Pero  necesitas  algo?  ¿No  tienes  confianza  en  mí? 

CARLOS 

Ya  conoces  mi  genio.  En  asuntos  de  interés  soy  muy 
delicado...  No  es  cosa  que  vale  la  pena.  Hasta  fin  de 

P^mQS  no  cobraré  parte  de  mis  rentas...  No  quisiera  pedir 
jfT  un  anticipo... 

DUQUESA 

Haces  perfectamente.  Los  anticipos  trastornan  la  ad- 
ministración, y  una  buena  administración  es  la  base  de 

todo.  No  olvides  esta  reflexión.  ¿Qué  te  hace  falta? 

CARLOS 

Nada...  Dinero  suelto  para  atender  á  las  menudencias 

diarias;  unas  dos  ó  tres  mil  pesetas. 

DUQUESA 

Ahora  mismo  voy  á  dártelas. 

CARLOS 

¡Por  Dios!  no  corre  prisa. 

DUQUESA 

Justamente  acaban  de  traer.me  un  dinero  del  Banco... 

Aquí  lo  tengo  todavía.  {Sobre  la  mesita.)  Una,  dos... 

CARLOS 

Tres...  {Tomando  los  billetes.) 

DUQUESA 

¿Es  eso? 
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CARLOS 

Muchas  gracias^  mamá.  En  cuanto  cobre... 

¡No  corre  prisa!:.. 
DUQUESA 

CARLOS 

Con  esto  hacen  las  diez  mil;  ¿no  es  eso? 

DUQUESA 

Tú  llevarás  la  cuenta. 

CARLOS 

¡Yo!    ¡No  faltaba  otra  cosa!  ¿Mandas  algo?  Voy  á 
casa  en  seguida  á  saludar  á  María  Antonia.  Antes  pa-  , 

saré  por  casa  de  Mellerio...  Permite  que  vea  la  pulsera. '^^ 

DUQUESA 

No  vayas  á  gastarte  un  dineral...  Una  cosa  sencilla^ 
como  recuerdo. 

CARLOS 

{Tomando  el  sombrero.)  Adiós,  mamá.  Hasta  luego. 

DUQUESA 

¡Ah!  Esta  noche  come  Enrique  con  vosotros.  No  dejes 
de  mandármele  al  Real  tempranito.  Tú  eres  más  formal. 

María  Antonia  sería  capaz  de  entretenerle  por  disgus- 
tarme. Va  Fernanda  conmigo. 

CARLOS 

Descuida.  Te  le  llevaré  temprano.  Adiós,  mamá. 
{Aparte.)  Con  esto  salgo  del  apuro;  pago  la  letra...  {Alto.) 
Adiós.  {Sale  primera  izquierda.) 

DUQUESA 

Adiós,  Carlos.  ¡Pobrecillo!  ¡Cuánto  me  quiere!  ¡Y  que 
no  esté  contenta  mi  hija! 
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ESCENA  IV 

La  DUQUESA  y  el  DUQUE,  por  la  segunda  derecha. 

DUQUE 

¿Quién  estaba  contigo?  (Besándola.) 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Estabas  encasa?  Carlos.  ¿Porqué  no  has  entra- 
do á  saludarle? 

DUQUE 

No  creía  que  era  él.  Me  dijo  María  Antonia  que  esta- 
ba en  los  Zarzales. 

DUQUESA 

Ha  vuelto  esta  mañana.  Ya  sé  que  esta  noche  comes 

con  ellos.  Luego  irás  al  teatro.  Ya  sabes  que  te  espero. 

DUQUE 

P  Sí,  mamá.  No  faltaré.  (Pausa.)  Oye,  mamá.  ¿Han  re- 
partido ya  todas  las  invitaciones  para  el  baile  del 

martes? 

DUQUESA 

Todas  deben  estar  repartidas.  Di  la  orden.  ¿Porqué  lo 
preguntas? 

DUQUE 

Por  nada.  ¿Diste  la  lista  completa? 

DUQUESA 

Completa. 

DUQUE 

¿Sin  hacer  exclusiones? 
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DUQUESA 

¿Exclusiones?  De  algunas  personas  que  están  de  luto 

ó  ausentes...  y  de  alguna  que  me  pareció  prudente  ex- 
cluir. 

DUQUE 

¡Ah!  Pues  no  veo  el  motivo. 

DUQUESA 

Si  te  refieres  á  Petra,  debes  comprenderlo  mejor  que 

yo.  Su  presencia  en  nuestra  casa  sería...  no  sé  cómo  de- 
cirlo; no  me  agradan  las  palabrotas. 

DUQUE 

Opino  que  lo  inconveniente,  lo  ridículo,  es  no  invi- 
tarla. 

DUQUESA 

Con  razón  ó  sin  ella,  todo  el  mundo  da  por  supuestas 

sus  relaciones  contigo. 

DUQUE 

Por  lo  mismo  que  todo  el  mundo  lo  supone,  es  llamar 
la  atención  darse  por  entendidos. 

DUQUESA 

Yo  te  digo  que  Ramona  y  Ricardo  no  pueden  ver  con 

tranquilidad  el  que  Petra  venga  á  nuestra  casa  en  las 
actuales  circunstancias;  y  algo  me  han  indicado  ya,  que 

debe  bastarme  para  entenderlo  así  y  proceder  como 

procedo. 
DUQUE 

¡Bah!,  bah!  Ramona  y  Ricardo  saben  lo  que  es  vivir 
en  sociedad,  y  si  les  chocase  una  cosa  tan  natural,  no 
me  casaría  con  su  hija.  Te  suplico  que  invites  á  Petra; 

está   muy  quejosa  contigo...  sabes  que  es  una  buena 
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amiga  de  casa...  Daremos  que  hablar  si  no  viene  como 

de  costumbre.  Convéncete,  mamá:  la  murmuración  es 

como  el  agua;  mientras  va  encauzada,  no  hace  daño;  lo 
peligroso  es  que  la  corriente  se  desvíe.  Si  Petra  sigue 
asistiendo  á  casa,  como  de  costumbre,  la  murmuración 

seguirá  su  curso;  si  notan  su  ausencia,  se  desbordará: 
lenlo  por  seguro. 

DUQUESA 

¡Qué  conceptos  morales!  Lo  mismo  que  tu  hermana. 
Me  asustáis,  francamente:  tenéis  un  modo  de  tratar  las 
cosas  más  serias... 

DUQUE 

¡Y  un  empeño  tú  en  hacer  serias  las  cosas  más  tri- 
viales!... 

DUQUESA 

¿Es  trivial  decidir  para  lo  porvenir?  ¿Disponer  de  tu 
corazón  para  toda  la  vida? 

DUQUE 

¡No  es  ningún  acontecimiento!  Todo  el  mundo  se 
casa.  ¡Si  fuera  uno  á  trastornar  su  vida  por  eso!... 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Piensas  llevar  de  casado  la  misma  vida  que  de 
soltero? 

DUQUE 

Llevaré  mi  vida.  No  pienso  cambiar  mi  modo  de  ser; 

y  como  cada  uno  vive  según  es,  seré  y  viviré  exacta- 
mente lo  mismo  que  he  vivido  siempre. 

DUQUESA 

[Disparatas  con  una  lógica!...  Me  trastorna  escucharte.  dxX'^ 
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DUQUE 

No  disputemos.  Escribe  una  cartita  á  Petra  y  está 

todo  arreglado.  ¡Vamos,  mamá!  No  quieras  que  me  en- 
fade; y  si  me  enfado,  no  hay  nada  de  lo  dicho;  ni  teatro 

esta  noche,  ni  baile,  ni  boda...  Me  marcho  á  París  y 

concluyó  todo. 

DUQUESA 

¡Hijo!  ¡Hijoi  Escribiré,  la  invitaré.  Pero  has  de  ase- 
gurarme que  entre  Petra  y  tú  ha  concluido  todo. 

DUQUE 

Todo,  mamá.  Te  lo  aseguro. 

DUQUESA 

y  yo  así  lo  creo.  (Se  dispone  á  escribir.)  Comprendo 
que  me  negaras  la  verdad  en  otras  circunstancias;  pero 

en  este  momento  solemne...  ¡Mentir  á  tu  madre!  ¡No 
eres  un  malvado  para  llevar  el  cinismo  á  lo  inaudito! 

Escribiré;  diré  que  por  olvido...  (Escribe.)  ¿Estás  con- 
tento? 

DUQUE 

¡Sí,  mamá!  (Aparte.)  ¡Pobre  mamá!  ¡Es  más  buena! 

DUQUESA 

Ya  está.  Diré  que  la  lleven  en  seguida. 

DUQUE 

(Distraído.)  Espera.  Tengo  que  escribir  yo  también 
dos  letras. 

DUQUESA 

(Con  severidad.)  ¡Ah!  ¿Piensas  que  lleven  una  carta 

tuya  al  mismo  tiempo?...  ¡Eso  sí  que  no!  ¡Sería  inde- 
coroso! 
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DUQUE 

{De  broma.)  ¡Bueno,  mamá!  La  llevarán  después;  no 
te  alteres. 

DUQUESA 

¡Es  espantosa  la  ligereza  con  que  aprecias  las  cues- 
tiones más  delicadas!  {Toca  un  timbre,  sale  el  criado  y  le 

da  la  carta.) 
DUQUE 

Pues  si  tú  supieras  que  muchas  veces... 

DUQUESA 

Sí;  he  servido  de  correo.  No  necesito  saberlo;  ya  me 

lo  figuraba.  ¡Es  preferible  cerrar  los  ojos!  ¡Qué  muje- 
res! Agradece  á  tu  madre  que  ha  sabido  buscar  para  ti 

una  esposa  dechado  de  virtudes. 

DUQUE 

¿Fernanda?  ¡Una  chiquilla  como  todas! 

DUQUESA 

¿Como  todas.^  ¿Así  estimas  á  la  que  ha  de  llevar  tu 
nombre? 

DUQUE 

No  veo  porqué  razón  ha  de  ser  Fernanda  una  cria- 
tura extraordinaria,  ideal.  Lo  probable  es  que  sea  como 

somos  todos;  ni  buenos,  ni  malos;  regularcillos. 

DUQUESA 

Fernanda  es  una  criatura  angelical, 

DUQUE 

Si  te  digo  que  me  parece  muy  bien,  que  no  hay  otra 
muchacha  en  Madrid  que  me  guste  tanto  como  ella  para 
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mujer  propia.  Está  bien  educada...  He  observado  una 

cosa,  mamá:  he  observado  que  las  madres...  ligeras,  son 
las  que  educan  mejor  á  sus  hijas. 

¡Jesús,  qué  loco! 
DUQUESA 

DUQUE 

Y  en  cambio,  las  madres  como  tú  los  educan  muy 
mal.  Tú  misma  dices  que  María  Antonia  está  muy  mal 

educada,  y  hay  que  convenir  en  que  Fernandita  es  un 
modelo  de  buena  educación. 

DUQUESA 

Es  que  su  madre  está  muy  lejos  de  merecer  el  califi- 
cativo de  ligera.  La  maledicencia  no  respeta  lo  más  res- 

petable. 
DUQUE 

Mira,  mamá;  entre  paréntesis;  si  pretendes  hacer  creer 

que  han  calumniado  á  Ramona,  todo  el  mundo  se  reirá 
de  ti.  Ya  conoces  el  rótulo  de  la  casa:  «Ala  dulce  alian- 

za», ó  á  la  triple,  es  igual.  Dulce  como  los  azúcares  de 
la  fábrica  de  Hilario  Montes;  triple  como  los  anisados 
de  su  acreditada  marca. 

DUQUESA 

Di  que  en  el  mundo  no  es  posible  escapar  á  la  mur- 
muración. 

DUQUE 

(Acariciándola.)  ¿Cómo  has  escapado  tú?  Seguro  es- 
toy de  que  nunca  llegó  hasta  ti.  Tu  excesiva  bondad 

niega  crédito  á  lo  que  para  ti  es  increíble.  ¡Pobre  mamá! 

Tú  sí  que  eres  un  ángel.  ¡No  sé  yo  cómo  hubieras  pa- 
sado, si  no,  por  el  mundo  sin  perder  esas  ilusiones  an- 

gelicales! 
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DUQUESA 

¡Y  yo  no  sé  cómo  podéis  vivir  sin  ellas!  ¡Creer  en  todo 
lo  malo!  ¡Desconfiar  de  todo  lo  bueno!  A  mí  me  parece 
más  sencillo  ser  bueno,  y  más  creíble  que  todo  el  mundo 

lo  sea.  Esos  embrollos,  intrigas  y  complicaciones  de  la 
maldad,  me  parecen  inverosímiles,  cosas  de  novela  ó  de 
teatro...  no  me  caben  en  la  cabeza. 

DUQUE 

¡Pobre  mamá! 

ESCENA  V 

La  DUQUESA,  el  DUQUE,  la  CONDESA  y  FERNANDA 

CRIADO 

{Primera  izquierda.)  La  señora  Condesa  de  Fondel- 
valle. 

DUQUESA 

¡Ramona!  {Saludándolas.)  ¡Fernandita! 

CONDESA 

¿Cómo  estás?  ¡Adiós,  Enrique!  Venimos  muy  tarde,  y 
para  nada.  La  superiora  nos  mandó  aviso  de  que  hoy 
tenían  las  hermanas  ejercicios  y  no  podían  atendernos 
como  deseaban.  Iremos  mañana,  si  te  parece.  Perdona, 

Rosario,  si  te  hemos  estropeado  la  tarde. 

DUQUESA 

¡Por  Dios!  Tengo  el  gusto  de  veros... 

CONDESA 

Si  quieres  venir  con  nosotras  á  dar  una  vuelta  por  el 
Retiro... 
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DUQUESA 

No,  ya  no  salgo.  Aprovecharé  la  tarde  en  arreglar  pa- 

peles, cuentas  y  escrituras  que  debo  revisar..;  ¿Y  Ricar- 
do? {El  Duque  habla  aparte  con  Fernanda.) 

CONDESA 

No  está  en  Madrid.  Se  fué  á  Málaga  con  Hilario  Mon- 
tes. Asuntos  de  las  fábricas.  Montes  quiere  instalar  una 

maquinaria  nueva,  pero  Ricardo  no  se  atreve:  le  asustan 

las  innovaciones;  y  ya  ves,  el  negocio  de  la  fábrica  se 

presenta  brillante.  Teníamos  aquellos  terrenos  sin  culti- 
var, sin  producir...  Gracias  á  Montes,  que  vio  claro  el 

partido  que  de  allí  podía  sacarse,  trató  con  Ricardo  y  le 
asoció  en  la  empresa. 

DUQUESA 

Algo  parecido  podía  yo  intentar  en  la  Pomareda.  Di- 

cen que  una  fábrica  de  sidra  espumosa  sería  un  magní- 
fico negocio...  Pero  no  tengo  personas  de  mi  confianza 

á  quien  poner  al  frente. 

CONDESA 

¿Y  Enrique?  ¡Tonto  será  si  no  lo  emprende!  No  hay 

que  darle  yud.tás;  en  otros  tiempos  hubiera  sido  afren- 
toso para  un  aristócrata  refinar  azúcar  ó  fabricar  sidra; 

pero  hoy...  ¡si  hasta  es  de  buen  tono!  Ya  ves  á  Monti- 
11a;  dicen  que  está  haciendo  un  dineral  con  las  conser- 

vas de  tomates.  ¡Nada,  Enrique,  tienes  que  emprender 
algo!  Y  luego  es  un  entretenimiento.  ¿Qué  hacen  los 
hombres  en  Madrid  sin  una  ocupación?  Aburrirse  ellos 

y  aburrir  á  su  mujer.  Yo  le  hablaré  á  Montes;  él  es  hom- 
bre práctico...  ¿Una  fábrica  de  sidra?  ¡Muy  buena  ideal 

{Sigue  hablando  con  la  Duquesa.) 
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DUQUE 

{Aparte.)  Mi  futura  suegra  tiene  fiebre  industrial. 
¡Pues  si  cuenta  con  el  yerno  cervecero!... 

FERNANDA 

{Al  Duque.)  ¿Dónde  estuviste  anoche?  No  fuiste  al 
Real... 

DUQUE 

{Recordando.)  ¿Anoche?...  jQué  hice  yo  anoche?...  ¡Ah! 
Acostarme  temprano, 

FERNANDA 

¿Porqué  no  fuiste  al  teatro? 

DUQUE 

Porque  me  aburre  la  ópera. 

FERNANDA 

También  á  mí.  Pero  como  es  donde  va  todo  el  mun- 

do... Este  año  no  hay  donde  ir...  ¿Sabes  si  darán  otro 
baile  en  la  Embajada? 

DUQUE 

No  lo  sé...  Como  me  aburren  los  bailes... 

FERNANDA 

A  mí  no.  El  martes  bailamos  aquí. 

DUQUE 

Es  verdad...  {Distraído.)  El  martes... 

FERNANDA 

Tengo  que  preguntarte  una  cosa.  En  Inglaterra^  cuan- 
do una  muchacha  está  para  casarse^  ¿no  debe  bailar  mas 
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que  con  su  prometido,  ó,  prefiriéndole  señaladamente, 
puede  bailar  con  otros  muchos? 

DUQUE 

Por  mí  puedes  seguir  la  costumbre  que  mejor  te  pa- 
rezca, ó  hacer  costumbre  nueva.  Ya  sabes  que  no  soy 

celoso. 
FERNANDA 

Pero  no  quisiera  caer  en  ridículo...  Todo  el  mundo  se 

fija  en  nosotros. 
DUQUE 

¿Y  te  preocupa  el  que  se  fijen  en  ti?  A  mí  me  tiene 
sin  cuidado. 

FERNANDA 

Es  que  tú...  Tú  eres  especial. 

DUQUE 

{Aparte.)  ̂ Soy  especial?  ; Estará  enamorada  de  mí 
verdaderamente.^ 

CONDESA 

{Á  la  Duquesa.)  Los  envases  vienen  de  Alemania. 
Salen  baratísimos.  Montes  hizo  un  contrato  especial  con 
varias  fábricas... 

DUQUESA 

Montes  es  muy  entendido.  ¡Así  ha  llegado  donde  ha 
llegado! 

CONDESA 

A  fuerza  de  trabajo  y  de  inteligencia.  Y  que  no  es 
uno  de  esos  ricachos  allegadizos...  Tú  no  has  tenido 

ocasión  de  tratarle  mucho;  pero  de  Enrique  es  gran  ami- 
go y  le  quiere  de  verdad,  como  él  sabe  querer,  porque 

es  muy  franco  y  tiene  un  corazón  de  niño.  ¡Con  decirte 
que  toda  su  diversión  es  cuidar  flores  y  pájaros!...  Tiene 
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una  de  las  mejores  colecciones  de  orquídeas.  ¿Y  de  pa- 
jaritos americanos?  ¡Cuántos  se  crían!  ¡Es  una  maravilla! 

:Oué  rareza^  verdad?  No  parecen  aficiones  muy  propias 

de  un  hombre  de  negocios...  Pero  ya  te  digo,  es  un  co- 
razón de  niño:  se  deja  querer  de  todo  el  mundo. 

DUQUE 

[Aparte.)  ¡Con  qué  frescura  hace  el^artículo! 

CONDESA 

¡Y  por  Fernanda  es  adoración  la  que  tiene!  ¡Ya  verás 

qué  regalo  de  boda! 

FERNANDA 

¡Espléndido,  como  todos  los  suyos!  En  cambio,  no  es 
capaz  de  regalarme  un  pechuguín  dorado.  ¡Le  preferiría 
á  un  collar  de  perlas! 

CONDESA 

Pero  si  sabes  que  esos  animalitos,  solo  cuidándolos 
como  él  los  cuida  pueden  vivir  en  este  clima.  Atente  al 

collar.  {Habla  con  la  Duquesa.) 

FERNANDA 

(Al  Duque,)  ¡Es  que  no  he  visto  nada  más  encanta- 
dor! ¡Todo  blanco,  con  la  pechuga  dorada  y  el  piquito 

muy  negro!  Yo  tendría  pájaros  y  perros  de  todas  clases. 

A  propósito.  ¿Diste  á  Espinosa  el  encargo  del  perro? 

DUQUE 

¡Ah,  sí!  Quedó  en  proporcionarlo.  Precisamente  la 
perra  de  Robledal  tendrá  cría  muy  pronto. 

FERNANDA 

¡Si  sale  á  la  madre,  será  un  perro  magnífico! 
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DUQUE 

O  al  padre.  También  le  conoces.  El  mejor  gyand- 
danois  de  Madrid. 

FERNANDA 

¿El  de  Felipe  Moneada? 

DUQUE 

No.  Ese  es  bueno;  pero  es  mejor  el  de  Rafael  Ansú- 
rez,  de  pura  raza. 

FERNANDA 

A  mí  me  me  gusta  más  el  de  Moneada.  Es  más  fino. 

DUQUE 

Pues  los  inteligentes  prefieren  el  de  Rafael,  y  yo  me 
tengo  por  inteligente. 

FERNANDA 

Quien  tiene  un  fox-terrier  precioso  es  Conchita  San- 
tonja. 

DUQUE 

¡A  mí  el  que  me  entusiasma  es  el  griffon  de  Pepe 
Montero! 

CONDESA 

[A  la  Duquesa.)  Mira  qué  animados  están.  {Levan- 
tándose y  dirigiéndose  á  sus  hijos.)  ¿Habéis  concluido  ya 

de  deciros  ternezas?  Vamos  á  casa  de  María  Cruz;  creo 

que  está  muy  mala.  ¿Irás  al  Real  esta  noche? 

DUQUESA 

Sí;  hasta  luego. 

CRIADO 

(Por  la  primera  izquierda.)  La  señora  viuda  de 
Uriarte. 
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CONDESA 

(Con  disgusto.)  ¡Petra!   Espera,   Fernanda.  No  crea 
que  nos  echa.  Nos  sentaremos. 

¡Por  Dios! 
DUQUESA 

ESCENA  VI 

DICHOS  y  PETRA 

PETRA 

¡Querida  Rosario!  (La  besa.) 

DUQUESA 

¡Amiga  mía! 
PETxRA 

¡Adiós,  Ramona!  ¡Hola,  menina  I  [Á  Fernandita.) 

¿Cómo  va,  Enriquillo?  {Se  sientan.)  Salía  de  casa  justa- 
mente cuando  recibí  tu  cartita.  Eres  muy  amable...  Yo 

no  había  supuesto  que  fuera  olvido.  Con  la  confianza 

que  hay  entre  nosotras,  con  f-aber  que  tenías  gente  el 
martes,  me  bastaba  para  considerarme  invitada. 

■''""^    jul^ 
{Aparte.)  ¡Cualquiera  te  achaca 

PETRA 

Ya  sé  de  lo  que  se  trata.  Lo  suponía.  Muy  bien  pen- 
sado, hija.  Enrique  está  en  la  edad  crítica  de  casarse. 

En  pasando  un  hombre  de  los  treinta,  no  hay  modo  de 
hacer  carrera  de  él.  Adquiere  costumbres  de  solterón, 

está  desengañado  y  aburrido  de  todo.  Al  matrimonio 

hay  que  llevar  algunas  ilusiones,  un  rinconcito  del  co- 
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razón  sin  estrenar;  es  lo  menos  que  puede  exigírsele  á 
un  hombre,  ¡ya  que  á  nosotras  nos  exigen  tanto!  Créelo, 
me  alegro  como  si  fuera  cosa  mía.  Ya  sabes  cuánto  os 

quiero.  Es  adoración  lo  que  yo  tengo  por  esta  casa. 

DUQUESA 

Ya  lo  sabemos,  querida  Petra,  y  siempre  te  hemos 

considerado  como  una  de  nuestras  mejores  amigas. 

PETRA 

Pero  ¡qué  suerte  tiene  este  Enrique!  La  mejor  madre 
del  mundo,  una  esposa  ideal...  y  una  amiga  como  yo, 
que  nadie  sabe  lo  que  le  quiero. 

DUQUE 

(Aparte.)  ¡Cataplum! 

CONDESA 

(Con  intención.)  ¡Pues  ya  se  ve,  le  has  conocido  tan 
niño!  Le  querrás  como  á  un  hijo.  Si  viviera  alguno  de 
los  tuyos,  tendría  su  edad. 

PETRA 

¡No  me  recuerdes  tristezas!  Hoy  estoy  muy  alegre. 
¿Quieres  algo  para  Málaga?  Ya  sé  que  está  Ricardo  allí 
con  Hilario  Montes. 

DUQUESA 

Cómo!  ¿Vuelves  á  Málaga? 

PETRA 

No,  ahora  voy  á  las  posesiones  que  tengo  cerca  de 
vuestra  fábrica.  {A  la  Condesa.)  Precisamente... 

CONDESA 

Sí;  la  conozco.  ¡Muy  hermosa! 



GENTE    CONOCIDA  '       115 

PETRA 

Tenofo  allí  asuntos. 

DUQUE 

(Aparte.)  ¡Me  los  figuro! 

PETRA 

¡Quién  sabe!  Puede  que  yo  también  dé  una  sorpresa... 
¡Oh!  ¡Y  para  algunos  lo  sería! 

DUQUE 

(Aparte.)  ¡Para  mí,  no! 

CONDESA 

¿No  puede  saberse? 

PETRA 

A  mi  regreso  se  sabrá  todo.  No  anticipemos  los  con- 

tratiempos. Volveré  pronto,  y  en  seguida  vuelvo  á  mar- 
charme por  más  tiempo.  Pero  á  la  boda  no  falto;  ven- 

dría aunque  estuviera  en  el  fin  del  mundo.  ¿Cuándo 
será? 

CONDESA 

No  se  ha  fijado  plazo. 

PETRA 

No  será  tan  de  prisa.  Los  preparativos  siempre  llevan 

tiempo,  y  á  última  hora  siempre  ocurre  algo  imprevisto. 

CONDESA 

Sí,  cierto.  (Levantándose.)  Vamonos,  FernandíX  Ya  nos 

íbamos  cuando  viniste  y  nos  detuvimos  por  saludarte. 

¿Cuándo  te  vas  á  Málaga? 

PETRA 
Mañana  mismo. 
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CONDESA 

Si  ves  á  Ricardo,  dile  que  apresure  la  vuelta,  y  que  no 
sean  perezosos  para  escribir. 

PETRA 

(Con  retintín,)  Ya,  ya  les  daré  recuerdos  de  tu  parte. 

Adiós,  Fernandita.  Estarás  muy  contenta,  ¿verdad?  Es 
claro,  á  tu  edad  se  ve  todo  de  color  de  rosa. 

FERNANDA 

¿A  mi  edad?  Y  á  todas  las  edades.  ¿No  me  pronosti- 
can ustedes  que  voy  á  ser  muy  feliz?  Pues  por  los  ojos 

de  ustedes  veo. 
PETRA 

Es  verdad.  ¿Qué  sería  la  vida  sin  ilusiones?  Para  to- 
das las  edades  hay  anteojos  de  color  de  rosa  y  qué  mi- 
rar por  ellos;  solo  que  á  la  nuestra  (^4  Ramona.)  son  de 

vista  cansada. 
CONDESA 

O  corta. 

PETRA 

Yo  veo  mejor  de  lejos. 

CONDESA 

Yo  de  cerca. 

PETRA 

(Con  naturalidad,  cogiendo  los  impertinentes  de  Ramo- 
na.) ¡Es  verdad!  ¡No  me  sirven  tus  lentes!    •CAOJ^ajtob^'dJt^ 

CONDESA 

Hasta  la  noche,  Enrique.  Adiós,  Petra,  y  no  olvides 
mis  encargos. 

PETRA 

Descuida.  Tengo  la  seguridad  de  ver  á  Montes  en 

cuanto  llegue,  y  espero  que  también  veré  á  Ricardo. 
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CONDESA 

De  seguro  (Aparte.)  ¡Si  fuera  verdad  lo  que  sospecho! 
{A  la  Duquesa.)  Por  favor,  no  salgas;  Enrique  nos 
acompaña. 

DUQUESA      • 

Hasta  luego  entonces.  Hasta  luego,  Fernandita. 

FERNANDA 

Hasta  luego.  {A  Enrique.)  No  vayas  muy  tarde.  {Sel- 
len las  dos,  seguidas  de  Enrique.) 

ESCENA  MI 

PETRA,  la  DUQUESA  y  después  ENRIQUE 

DUQUESA 

{Sentándose.)  ¿Qué  mona  es  Fernandita,  verdad?     n-^^r^JuM 

K^. 
PETRA 

Tiene  á  quién  parecerse.  ¡Porque,  cuidado  si  Ramona 

'^    es  guapa!  No  pensará  ella  que  hago  tan  buenas  ausen- 
cias suyas.  ¡Ramona  me  quiere  muy  poco,  ya  lo  sé! 

DUQUESA 

¡Bah!  ¿Porqué  no  ha  de  quererte?  A  mí  siempre  me 
habla  muy  bien  de  ti. 

PETRA 

¡Qué  vas  á  decirme!  {Viendo  entrar  á  Enrique.)  Con- 
que señor  Romeo,  ¿ha  hecho  usted  firme  propósito  de 

la  enmienda,  disponiéndose  para  el  nuevo  estado? 

DUQUE 

¡Por  Dios!  No  es  trance  de  muerte,  y  mi  vida  no  ha 

sido  tal,  que  haya  de  costarme  esfuerzo  enmendarla. 
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DUQUESA 

No.  Enrique  es  juicioso.  Será  un  buen  marido.  Su 

vida  de  soltero  no  ha  sido  desordenada.  Algunas  aven- 
turillas...  alguna  sobre  todo...  muy  disculpable,  eso  sí... 

muy  disculpable. 
DUQUE 

{Bajo  á  Petra.)  Mamá  lo  dice.  ¡Muy  disculpable! 

PETRA 

{Lo  mismo  al  Duque.)  ¿Debo  dar  las  gracias? 

DUQUESA 

Pero  sepamos.  Antes  me  dejaste  con  curiosidad.  ¿Qué 

sorpresa  nos  preparas?  ¿Puede  saberse? 

PETRA 

¡Ya  lo  creo!  Para  ti  no  hay  secretos.  Sobre  que  ya  no 
puede  tardar  en  saberlo  todo  el  mundo.  Me  caso. 

DUQUE 

¿Con  Hilario  Montes? 

PETRA 

¿Lo  sabías?  ¡Para  guardar  en  este  Madrid  un  secreto! 

DUQUESA 

¿Es  v^erdad?  ¡Pues  sí  que  es  sorpresa!  ¡Vaya  con  la 
viudita  impenitente!  Pero,  ¿cómo  te  has  decidido?  ¡Y 
con  Montes!  ¡Yo  ni  sabía  que  fuese  amigo  tuyo! 

PETRA 

¡Como  que  no  lo  era!  Te  explicaré  cómo  ha  sido.  Así 
como  así,  me  conviene  explicárselo  á  los  demás,  para 
ver  si  acabo  por  entenderlo  yo  misma.  La  verdad  es 

que  yo,  por  mí,  me  hallaba  muy  á  gusto  viuda  y  libre, 
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y  bien  sabe  Dios  que  no  pensaba  en  reincidir^  créelo. 

Pero  de  algún  tiempo  cá  esta  parte,  y  á  pesar  mío,  he 

cambiado  de  idea.  ¡Ay,  querida  Rosario!  Yo  quedé  viu- 
da muy  joven.  Tú  no  sabes  lo  difícil  que  es  para  una 

mujer  comportarse  en  situación  tan  equívoca,  tan  oca- 
sionada á  interpretaciones  maliciosas.  Ni  mi  carácter  ni 

mxis  relaciones  sociales  me  permitían  vivir  apartada  del 
mundo.  He  frecuentado  reuniones,  teatros,  bailes...  No 

ignoras  lo  que  de  mí  se  ha  dicho. 

DUQUESA 
¡Quién  hace  caso! 

PETRA 

¡Y  de  quién  no  dirán! 

DUQUESA 

Eso  debe  consolarte. 

PETRA 

Pero  volviendo  á  la  historia  de  mi  boda:  como  te 

digo,  yo  nunca  había  tratado  á  iMontes  con  intimidad, 
y  para  que  veas,  casi  me  era  antipático.  Eso  de  que  á 

todas  horas  le  llamen  á  uno  el  acaudalado  y  el  opulen- 
to, qué  quieres  que  te  diga,  me  parece  ordinario. 

DUQUE 

Pues  según  va  todo,  no  hay  nada  más  extraordinario. 

PETRA 

En  fin,  verás.  Durante  mi  última  estancia  en  Málaga, 

fué  Montes  allá,  á  negocios  de  sus  fábricas  y  á  disponer 
lo  necesario  para  edificar  el  Asilo  de  obreros  impedidos, 

del  cual  es  fundador;  una  obra  excelente,  dicho  sea  de 
paso.  Tratamos  de  la  venta  de  unos  terrenos.  Con  este 

motivo  frecuentó  mi  casa,  me  obsequió  con  ejemplares 
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rarísimos  de  orquídeas;  il  se  mitenfrais,  como  dicen  los 
franceses;  por  último,  después  de  manifestarme  viva 

simpatía,  se  lamentó  de  que  todo  el  mundo  le  creyera 
feliz  porque  tenía  dinero,  cuando  no  lo  era,  no  podía 

serlo...  porque...  aquí  en  confianza,  me  habló  mal  de 

Ramona,  pero  muy  mal.  {Movimiento  de  desagrado  en  la 
Duquesa.)  No  te  alarmes.  Todo  queda  en  familia...  Es 
el  caso,  que  Montes  tiene  una  hija. 

DUQUHSA 

Yo  creí  que  no  se  había  casado. 

PETRA 

^uedó  viudo  al  año  de  su  matrimonio  con  una  criolla,  t/ 
Dejó  á  su  hija  al  cuidado  de  unas  hermanas  de  la  madre, 

allá  en  Málaga,  y  allí  se  ha  criado  y  se  ha  hecho  mujer, 
porque  ya  tiene  diez  y  nueve  años.  Pero  hace  dos  que 

una  de  las  tías  de  la  niña  se  casó  con  un  perdulario,  y^-^ 

la  otra  murió  á  poco,  y  he  aquí  que  Montes  no  sabe  quéÉX^ 
hacer  con  su  hija,  porque  le  es  muy  duro  dejarla  entre 
personas  extrañas  y  durísimo  traerla  consigo...  porque 

hay  quien  se  opone...  y  en  fin,  me  dio  lástima,  puedes 
creerlo.  Hice  que  me  presentara  á  la  niña,  que  estaba 

en  un  colegio,  la  pobre  criatura.  ¡Figúrate,  á  los  diez  y 
nueve  años!  Yo  le  propuse  tenerla  en  mi  casa  mientras 

yo  permaneciera  en  Málaga,  y  á  mi  regreso  dejarla  con 
una  señora  inglesa,  viuda  muy  respetable,  que  vive  de 
dar  lecciones  de  idiomas.  Aceptó  agradecidísimo  mi 
ofrecimiento;  la  muchacha,  loca  de  alegría,  me  tomó 

gran  cariño,  y  el  padre... 

DUQUESA 

Comprendió  que  el  problema  estaba  resuelto. 
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PETRA 

Esa  es  la  historia.  Yo  bien  supongo  que  la  gente  ha- 
blará, que  andaremos  en  lenguas,  que  se  comentará  de 

mil  modos...  Mi  conciencia  está  tranquila.  ¿Qué  pueden 
decir?  ¿Que  me  caso  por  el  dinero  de  Montes?  No  soy 
rica,  pero  puedo  vivir  muy  bien,  como  he  vivido  hasta 

ahora;  todo  el  mundo  lo  ha  visto;  no  soy  amiga  de  os- 
tentaciones ni  despilfarros.  Además,  Montes  tiene  una 

hija,  y  ella  ha  de  heredarle  naturalmente.  En  posición 

social,  más  pierdo  que  gano;  mi  padre  me  dejó  un  nom- 
bre ilustre,  y  mi  primer  marido  la  consideración  de  su 

celebridad  política.  Digan  lo  que  quieran.  Me  caso,  en 

primer  lugar,  por  esa  pobre  niña;  después,  porque  Mon- 
tes me  quiere  con  todo  su  corazón,  y  el  mío  necesita  un 

cariño  sincero,  para  no  morirme  á  la  vejez  de  frío,  entre 

lisonjas  de  farsantes  y  calumnias  de  malvados. 

í  DUQUE 

¡Farsantes!  ¡Malvados!  ¿Nada  más  hallaste  en  nuestra 
sociedad? 

PETRA 

Sí.  Algunos  amigos  fieles,  logrados  á  costa  de  sacri- 
ficar mucho  á  su  amistad  y  de  no  exigir  nada  en  pago. 

DUQUE 

¡Misantrópica  estás! 

PETRA 

Es  que  me  caso.  (Levantándose.) 

DUQUESA 

¿Nos  dejas?  (ídem.) 
PETRA 

Tengo  que  hacer  unas  visitas.   ¡Por  Dios,   guárdame 
por  unos  días  el  secreto!  Pocos  serán.  A  mi  regreso  ha 
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de  saberse  todo.  Angeliía  vendrá  conmigo.  Angelita  se 
llama  la  hija  de  Montes,  y  ya  no  puede  haber  misterios. 
Adiós,  querida.  ¡Cuánto  siento  no  asistir  al  baile!  Será 

magnífico,  como  cosa  tuya,  y  en  esta  ocasión  no  hay 
que  decir.  (A  Enrique.)  ¿Irás  esta  noche?  Tengo  que 
hablarte. 

DUQUE 

Iré. 

PETRA 

(A  la  Duquesa  que  la  va  á  acompañar.)  ¡No,  no  te 
molestes!  Adiós,  Rosario.  (Sale.) 

ESCENA  VIII 

La  DUQUESA,  el  DUQUE;  luego  el  CRIADO 

DUQUESA 

(Sentándose.)  ¡Qué  te  parece? 

DUQUE 

Nada,  No  me  coge  de  susto.  Lo  suponía  hace  tiempo. 

DUQUESA 

Pero  ¿qué  hija  es  esa  de  Montes?  ¿Cuándo  estuvo  ca- 
sado? 

DUQUE 

Nunca.  Esa  hija  es  una  hija  natural;  un  pecadillo  de 
la  juventud.  Ahora  piensa  reconocerla,  influido  por 

Petra,  que  se  ha  dado  muy  buena  maña  para  inspirarle 
el  sentimiento  de  la  paternidad  como  único  medio  de 

desarraigar  otros  sentimientos  menos  santos,  que  á  ella 
no  le  convenían  para  su  propósito. 
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DUQUESA 

¡Vaya,  no  hay  que  pensar  mal!  Bien  considerado, 
debemos  alegrarnos.  Casada  Petra,  Ramona  no  verá  un 

peligro  en  ella  para  la  felicidad  de  su  hija. 

DUQUE 

¿Ramona?  Ramona  preferiría  verla  en  relaciones  con- 
migo, aun  casado  yo  con  su  hija,  á  verla  casada  con 

Montes. 

DUQUESA 

¡No  digas  disparates!  Eso  es  monstruoso.  ¡Una  ma- 
dre?... 

DUQUE 

Yo  te  digo  que  la  boda  de  Petra  con  Montes  cambia 

el  aspecto  de  muchas  cosas;  y  que  por  mi  parte,  lo  pen- 
saré mucho  antes  de  dar  un  paso  decisivo  en  mi  vida. 

DUQUESA 

¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  tenemos  que  ver  nos- 
otros?... 

DUQUE 

Mira,  mamá.  Si  no  hablamos  claro,  no  nos  entende- 
remos. Tú  sabes  como  yo,  como  todo  el  mundo,  que 

la  posición  de  los  Fondelvalle  depende  principalmente 

de  la  de  Montes,  de  sus  negocios,  de  sus  especulaciones; 

que  Ramona  contaba  con  que  la  heredera  universal  de 
Montes  sería  Fernandita... 

DUQUESA 

¿A  título  de  ahijada  de  boda?... 

^  Jv¿>  '  DUQUE 

F     P^  título  de...  no  sé  de  qué.  No  me  gusta  meterme  en 

averiguaciones.  Pero  ahora,  esa  hija  reconocida,  la  boda 



n/ 

124  JACINTO   BENAVENTE. 

con  Petra^  el  carácter  de  Ramona...  Te  digo  que  cam- 
bia el  asunto,  que  debemos  pensarlo. 

DUQUESA 

Pero  ¿cómo?  ¿Pensar  en  qué?  ¿En  romper  tu  boda 
con  Fernanda?  ¡Imposible!...  ¡Anunciada  oficialmente! 
Ni  me  harás  la  ofensa  de  suponer  que  entraban  en  mí 

esos  cálculos  interesados.  ¡Fernandita  es  quien  es  por 

sí  misma,  herede  ó  no  herede  á  su  padrino,  digan  lo 
que  digan  los  maldicientes  de  su  pobre  madre ! 

DUQUE 

Sí,  sí;  muy  bonito  todo  así  dicho...  pero  yo  no  me 

caso  sin  dinero.   No  estoy  dispuesto  á  soportar  en  el^ 
matrimonio  la  vida  humillante  del  aristócrata  tronado. 

Ya  la  soporto  soltero  á  duras  penas.  -j^uÁfé^*^ 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Te  consideras  un  aristócrata  tronado?  ¿Qué 

vida  llevas  que  no  corresponda  á  tu  posición?  ¿Qué  hu- 
millaciones soportas? 

DUQUE 

Sería  muy  largo  de  explicar  y  no  me  entenderías.  En 

tus  tiempos  la  aristocracia  deslumhraba  con  el  brillo  de 

sus  títulos.  Hoy,  un  título  lo  tiene  cualquiera;  se  dan  y 
se  venden  por  nada,  y  al  que  tiene  dinero  y  lo  sabe 
gastar,  nadie  le  pregunta  de  dónde  ha  venido.  Ya  verás 
á  Montes  una  vez  casado  con  Petra,  mujer  distinguida; 
dirigido  por  ella,  será  más  estimado  en  todo  Madrid  que 

nosotros;  su  casa  será  un  centro  de  reunión  más  dis- 

tinguido que  la  nuestra,  y  su  hija,  esa  hija  natural,  he- 
redera de  un  capital  inmenso,  se  casará...  con  quien 

ella  quiera,  con  el  más  linajudo,  con  el  más  aristócrata... 

¡conmigo  si  me  conviene! 
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DUQUESA 

¡No  digas  desatinos!  ¿Tú  con  la  hija  de  Montes? 

DUQUE 

No  digo  que  será.  Digo  que  bien  pudiera  ser,  que 
merece  pensarse  y  que  lo  pensaré. 

DUQUESA 

jCalla,  calla!  ¡Acabaréis  por  volverme  tonta! 

CRIADO 

(Entrando.)  Con  permiso.  El  coche  del  señor  Duque 
está  enganchado.  (Sale.) 

DUQUE 

Voy  allá.  Como  esto:  ¡tú  creerás  que  es  muy  diverti- 
do presentarse  en  paseo  guiando  ese  par  de  rocinantes! 

DUQUESA 

¡Un  tronco  magnífico,  que  costó  en  París  treinta  y 
dos  mil  francos! 

DUQUE 

Sí,  cuando  los  cambios  estaban  bajos.  ¡Bonita  figura 
hacen  ahora  subiendo  la  cuesta  de  la  calle  de  Alcalá! 

¡La  irrisión  de  la  gente! 

DUQUESA 

No  parece  sino  que  en  Madrid  hay  tantos  caballos 
de  lujo.  Cuenta;  dos  ó  tres  cuadras  bien  presentadas.  El 
Retiro  no  es  el  Bois  ni  Hyde  Park. 

DUQUE 

Eso  sí.  ¡Hay  en  Madrid  cada  tronco  de  caballos  blan- 

cos, que  fueron  tordos,  envejecidos  al  calor  de  la  fami- 
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lia!  Pero  no  es  razón  para  que  no  tengamos  un  caballo 
presentable.  Es  una  vergüenza,  mamá. 

DUQUESA 

¿No  te  dije  que  compraras  los  de  Benito  Anduaga? 
Yo  los  hubiera  pagado. 

DUQUE 

Es  que  no  quiero  que  me  pagues  nada.  No  me  gust.a 
vivir  á  costa  de  nadie;  por  eso  necesito  dinero  mío,  y 
por  eso  no  me  casaré  sino  con  quien  lo  tenga.  He  dicho. 

Hasta  luego.  "^ 
DUQUESA 

¿Irás  al  teatro? 
DUQUE 

Iré...  Pero  no  te  impacientes;  iré  tarde... 

DUQUESA 

¡  Pero  hijo ! 

DUQUE 

Descuida.  Iré  antes  de  que  la  tiple  se  vuelva  loca, 
que  suele  ser  momentos  antes  de  que  el  tenor  se  mate. 

Adiós,  mamá.  {La  da  un  beso  en  la  frente  y  sale  por  la 
primera  izquierda,  mientras  cae  el  telón.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 



ACTO  SEGUNDO 

(La  misma  decoración  del  acto  primero.  Al  levantarse 
el  telón  se  oyen  dentro  los  últimos  compases  de  un 
vals.) 

ESCENA  PRIMERA 

ANSÚREZ,  ISIDORO,  PILAR,  CONCHITA  y  LILÍ 

ANSÚREZ 

¡Qué  guapísima  está  Conchita  Borines! 

ISIDORO 

Es  una  mujer  de  primera. 

ANSÚREZ 

¿De  primera?  Es  poco:  de  sleeping-cav. 

ISIDORO 

¡Cómo  se  ciñe...  bailando! 

ANSÚREZ 

Trae  un  escote  sugestivo.        JlMjf  /yoC^^  ' 
ISIDORO  . 

En  eso  de  es^ote^s,  la  que  me  ha_da¿a-UD  chasco  es   i\J   j- 
Lili  Acevedo.  ¡Caracoles!  ¡Con  aquella  carita! 
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ANSÚREZ 

Está  bien  de  mujeres  esto. 

ISIDORO 
\ 

Y  la  beneficiada  ¿qué  te  parece? 

ANSÚREZ 

¿Quién? ISIDORO 

Fernanda  Fondelvalle,  en  honor  de  quien  bailamos 
esta  noche. 

ANSÚREZ 

¡Phs!  No  me  dice  nada.  Está  sin  formar...  los  ojillos 

graciosos. 
ISIDORO 

Me  parece  que  es  mucho  ducado  para  ella  el  de  Ca- 
reliano. La  tradicional  hermosura  de  sus  duquesas  pasa- 

rá con  ella  á  la  tradición.  Porque  ¡cuidado  si  la  Duquesa 
está  guapa  para  sus  años! 

ANSÚREZ 

¡Digo!  Hay  pocos  bustos  comparables  al  suyo  esta 
noche. 

ISIDORO 

¿Y  su  hija? 
ANSÚREZ 

¿María  Antonia?  Esa  es  una  mujer  que  me  vuelve 
loco.  Tiene  la  gracia  de  Dios. 

ISIDORO 

¡Pues  á  ella!  Me  parece  que  no  se  asustaría. 

ANSÚREZ 

¡Qué!  Tiene  horror  á  los  hombres,  empezando  por  su 
marido. 
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ISIDORO 

No  es  mal  principio,  porque  tanto  podría  extremar  el 
horror,  que... 

ANSÚREZ 

¡Le  tendría  sin  cuidado!  A  Carlos  ño  le  hables  más 
que  del  treinta  y  cuarenta.  Anda  ahora  loco  con  una 
combinación... 

ISIDORO 

Sí,  la  conozco...  ¡Buena  está  la  combinación!  ¡Tres 
llaves  seguidas  me  echaron  anoche. 

ESCENA  II 

Los  mismos  y  URRUTIA,  que  sale  puerta  segunda 
derecha. 

URRUTIA 

¿Qué  hace  la  pollería?  La  Duquesa  me  ha  encargado 
de  decir  á  ustedes  que  el  puesto  de  honor  de  los  jóvenes 
en  un  baile... 

ISIDORO 

Es  el  salón  de  baile.  Como  en  la  guerra,  el  de  mayor 
peligro. 

URRUTIA 

No  hay  más  peligro  que  el  de  resbalar.  Pero  en  no 
cayendo  del  lado  del  matrimonio... 

ANSÚREZ 

No  hay  miedo,  amigo  Urrutia;  caeremos  del  lado  de 
la  libertad. 

URRUTIA 

Pues  á  bailar  y  á  defenderse,  que  el  encm'go  trae  un 
armamento...  ¡Hay  cada  mujer  y  cada  escote!...  Maüsser 

de  tiro  rápido,  créanlo  ustedes. 
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ISIDORO 

¡Pues  á  luchar,  ilustre  veterano ! 

URRUTIA 

Sí,  bueno  estoy  ya...  ¡Hecho  un  fusil  de  pistón! 

ISIDORO 

¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Este  Urrutia  siempre  de  buen  humor! 
{ Vame  Ansúvez  é  Isidoro.) 

URRUTIA 

[Aparte.)  ¡Si,  sí;  de  bonito  humor  estoy  yo!  Pero  en 
cuanto  le  ven  á  uno  con  cara  triste,  nadie  le  hace  caso. 

¡Mi  buen  humor!  ¡Mi  salvoconducto!  El  día  en  que  le 
perdiera  no  me  recibirían  en  ninguna  parte.  Vamos  á 
hacer  reir  á  estas  señoritas...  mientras  abren  el  come- 

dor... No,  lo  que  es  esta  noche,  en  cuanto  cene  me 

acuesto.  ¡Tres  noches  sin  dormir!  ¡Con  este  catarro! 

(Tose.)  ¡Ay,  niñas!  {A  las  señoritas.)  ¡Ejem,  ejem!...  Me 
muero  de  esta,  me  muero, 

PILAR 

¡Ja,  ja!  Este  Urrutia  siempre  de  buen  humor! 

URRUTIA 

¿Descansan  ustedes?  No  creo  que  los  jóvenes  tengan 
el  mal  gusto  de  no  bailar  con  lo  mejorcito  que  hay  en  el 
baile. 

LILI 

¡Estamos  rendidas! 
URRUTIA 

Feliz  mortal  el  que  haya  conseguido  rendirlas. 

LILI 

¡Ay,  qué  gracioso!  Queremos  decir  cansadas. 
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CONCHITA 

¡Y  yo  tengo  una  sed! 

PILAR 

¡Y  yo! 
URRUTIA 

Si  aceptan  ustedes  mi  brazo,  las  llevaré  á  tomar  un 
refresco. 

LAS    TRES 

Muchas  gracias, 

URRUTIA 

Todavía  no  han  abierto  el  comedor,  pero  en  la  salita 

de  billar  hay  refrescos...  y  pastas. 

PILAR 

Ahora  vamos.  (Vase  Uvvutia.) 

CONCHITA 

¿Te  ha  pedido  Enrique  un  rigodón?  A  mí  otro.  Yo  ere  /  Ct 
que  esta  noche  no  bailaría  mas  que  con  Fernanda. 

LILI 

¡Bah!  Enrique  es  muy  chic;  eso  de  no  bailar  mas  que 
con  la  futura  es  una  ridiculez. 

PILAR 

¡Para  lo  que  le  importará  á  él  la  futura!... 

CONCHITA 

Le  importará  unos  cuantos  millones.  La  casa  de  Ca- 
reliano necesita  mucha  savia  nueva,  como  dice  mi  her- 

mano Polito...  Oye,  tiene  la  mar  de  gracia:  dice  que  al 
ducado  de  Careliano  le  van  á  poner  como  á  las  guindas, 

en  aguardiente,  para  conservarlo. 
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LILÍ 

¡Ja,  ja!...  Pues  yo  he  oído  decir  que  los  de  Fondel- 
valle  no  son  tan  ricos. 

PILAR 

Ellos  no,  Pero  Montes...  ¿No  ves  que  dicen  que  es  pa- 
dre de  Fernandita? 

LILI 

Pero  ¿cómo  puede  saberse  eso?  No  lo  entiendo. 

CONCHITA 

¡Hay  tantas  cosas  que  una  no  entiende!...  Por  eso  nos 
casamos.  (Vanse  del  brazo  de  Ansnvez  y  de  Isidoro.) 

ESCENA  III 

El  DUQUE  y  MONTES  del  brazo,  prosiguiendo  una 

conversación,  salen  puerta  primera  derecha. 

MONTES 

Me  confío  á  ti,  porque  eres  hombre  de  ideas  propias, 

originales.  Vamos  á  ver,  ¿no  debo  yo  reconocer  á  mi 
hija?  Mientras  vivió  con  personas  de  mi  confianza  pude 

satisfacer  mi  conciencia  con  procurar  que  de  nada  ca- 

reciese: educación,  comodidades,  lujo,  nada  le  ha  falta- 
do... Pero  ahora  la  situación  varía:  sola  en  el  mundo, 

en  la  edad  crítica...  Esa  hija  abandonada  sería  un  re- 
mordimiento en  mi  vida. 

DUQUE 

(¿Qué  me  importarán  sus  historias?)  Amigo  Montes: 

¡creo,  como  tú,  que  debes  hacer  lo  que  mejor  te  pa- 
irezca. 
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MONTES 

¡Gracias  a  Dios  que  doy  con  una  persona  razonable! 
Con  dos,  porque  Petra  Uriarte  es  de  tu  opinión.  ¡Ah, 

qué  mujer!  No  había  tenido  ocasión  de  conocerla  á  fon- 

do. ¡Qué  sentimientos  los  suyos!  ¡Qué  arranques!  ¿Que- 
rrás, creer  que  apenas  supo  que  mi  hija  estaba  cerca, 

sola,  corrió  á  buscarla,  la  llevó  á  su  casa...  y  allí  la  tie- 
ne? ¡Y  con  qué  cariño!  ¡No  haría  más  una  madre! 

DUQUE 

Pues,  amigo  Montes,  como  conozco  á  Petra  y  te  co- 
nozco á  ti,  mi  consejo  leal  es  que  te  cases,  que  des  una 

madre  á  tu  hija...  y  que  por  algún  tiempo,  para  evitar 
las  hablillas,  te  ausentes  de  Madrid. 

MONTES 

Querido  Enrique,  has  visto  claro  en  mi  corazón.  Por 
algo  sentí  siempre  por  ti  vivísima  simpatía. 

DUQUE 

(Impaciente.)  Amigo  Montes...  Esta  noche  los  deberes 
de  amo  de  casa...  Si  te  es  igual... 

MONTES 

(Deteniéndole.)  Un  momento.  Perdona,  Enrique,  pero 

es  tal  mi  alegría  al  ver  cómo  por  tu  parte  no  hallo  obs- 
táculo alguno  á  mi  proyecto... 

DUQUE 

¿Por  mi  parte?  ¿Con  qué  derecho  iba  yo  á  oponerlos? 

MONTES 

Ya  sé  que  así  lo  que  se  dice  imposiciones...  Pero,  en 

fin,  pudieras  haber  mostrado  cierta  contrariedad...  por- 
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que...  ¡Qué  demonio!  Hablemos  claro^  pero  sin  alterar- 
nos ¿eh?  La  cuestión  es  delicada,  y  tú  á  lo  mejor  tienes 

unos...  arranques  de  Duque,  ¿eh?  que  le  dejas  á  uno  pa- 
rado. Pero  ahora  no  es  ocasión  de  fingimientos. 

DUQUE 

¡Ah!  ¿Tú  crees  que  eso  que  llamas  arranques  de  Du- 
que son  en  mí  fingimientos? 

MONTES 

¿Lo  ves?  Ya  tenemos  uno.  Si  estamos  solos... 

DUQUE 

{Con  severidad.)  Estamos  los  dos.  Y  aun  cuando  estoy 
solo^  soy  siempre  el  mismo. 

MONTES 

Bueno,  corriente.  Si  te  alteras,  no  nos  entenderemos. 

DUQUE 

Me  parece  que  no. 

MONTES 

Tú  tendrás  la  culpa. 

DUQUE 

Pues  bien,  habla  claro.  Ahora  soy  yo  quien  lo  dice; 
estamos  solos.  Muéstrense  con  entera  libertad  tus  arran- 

ques... de  capitalista. 
"^  MONTES 

{Con  decisión.)  Sí,  concluyo.  Lo  que  quería  decirte 
es...  que  he  hallado  una  madre  para  mi  hija,  que  estoy 
decidido  á  casarme  con  Petra,  y... 

DUQUE 

¿Y  qué? 
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MONTES 

Que  tu  futura  suegra  se  opone.    ¿ulSwl^  ̂   ̂ c^*^  -  Jcuuu 

DUQUE 

Como  no  ha  pasado  de  futura,  no  sé  qué  tenga  yo 

que  ver  en  vuestros  asuntos,  por  lo  presente. 

MONTES 

Mira,  Enrique:  yo,  al  romper  para  siempre  ciertas  re- 
laciones que  para  ti  no  son  un  secreto,  por  causas  que 

sería  muy  enojoso  explicar,  no  quiero  que  me  quede  re- 
mordimiento alguno.  Antes  que  nada,  soy  un  caballero. 

Si  yo  supiera,  como  asegura  Ramona,  que  mi  determi- 
nación comprometía  la  felicidad  de  Fernandita,  capaz 

sería  de  sacrificarme...  ó  por  lo  menos,  de  sacrificarnos 
á  medias... 

DUQUE 

{Buvlmidose.)  ¿Un  cincuenta  por  ciento  de  sacrificio? 
No  es  mal  dividendo. 

MONTES 

Un  cincuenta  por  ciento.  Corriente.  Me  has  dado  la 

fórmula.  ¿Te  conviene? 

DUQUE 

¿A  mí?  ¿Pero  con  qué  razón  anda  mi  nombre  en  es- 
tos enredos? 

MONTES 

No  viene  á  cuento  hacerse  de  nuevas.  Tú  sabes  bien 

lo  que  sabe  todo  el  mundo,  no  lo  voy  á  repetir  ahora. 

La  gente  ha  dado  en  decir  que  Fernandita  es  hija  mía. 

DUQUE 

No  olvides  que  Fernanda  llevará  mi  nombre. 
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MONTES 

Muy  bien  llevado,  como  lleva  el  de  su  padre.  Yo 

puedo  asegurarte  que  Fernanda  no  es  hija  mía.  Pero  la 
gente  ha  dado  en  decirlo,  y  Ramona  afirma  que,  si  tú 

te  casas  con  ella,  es  en  la  creencia  de  que  será  mi  he- 
redera á  título  de  ahijada  de  boda. 

DUQUE 

¿Eh?  ¿Quién  dice  eso?  ¿Quién  lo  ha  dicho? 

MONTES 

La  Condesa,  Ramona.  ¡Déjate  de  aspavientos!  Y  todo 
el  mundo.  ¡Qué  diablo!  Como  que  los  tiempos  no  están 

para  casarse  con  nadie  por  su  cara  bonita.  Los  matri- 
monios desinteresados  son  buenos  para  los  hombres  de 

cierta  edad,  como  yo;  pero  los  jóvenes  tenéis  el  deber 

de  pensar  en  lo  porvenir.  Por  eso  yo  me  tomo  la  liber- 
tad de  aconsejarte,  aquí  en  confianza,  que  puedes  ca- 

sarte con  Fernandita. 

DUQUE 

(Con  ironía.)  ¿Das  tu  consentimiento? 

MONTES 

(Con  gravedad.)  Deja  ironías.  Doy  algo  más.  Los  con- 
des están  ricos,  y  ahora,  al  liquidar  nuestra  Sociedad, 

han  de  percibir  una  buena  suma;  porque  yo  no  he  de 

regatear  con  ellos,  como  comprendes.  De  modo  que 
Fernandita  es  un  bonito  partido,  á  pesar  de  no  ser  mi 
heredera. 

DUQUE 

No  dirás  que  no  he  tenido  paciencia  para  oirte.  Aho- 

ra escucha.  Porque  tienes  dinero  crees  que  puedes  atre- 
verte á  todo... 
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MONTES 

(Despreciativo.)  Mira,  chico,  vosotros  me  lo  habéis 

hecho  creer.  Cuando  vine  á  Madrid  y  traté  de  presen- 

tarme en  sociedad,  me  aseguraron  que  todas  las  puer- 
tas se  me  abrirían,  que  me  recibirían  en  todas  partes, 

menos  en  casa  de  los  duques  de  Careliano.  Y  estoy  en 

ella  y  tuteo  al  duque. 
DUQUE 

Y  le  dispensas  tu  protección,  y  poco  menos  que  le 
concedes  el  honor  de  permitirle  que  se  case  con  la  que 

él  ha  elegido  para  esposa,  sin  contar  para  nada  conti 
go.  Sábelo;  si  algún  obstáculo  había  para  mi  boda  con 

Fernanda,  eras  tú  y  esa  herencia  de  origen  dudoso. 

Ahora,  bien  puede  ser  duquesa  de  Careliano,  y  en  mi 

casa,  que  será  entonces  mía,  no  te  será  tan  fácil  la  en- 
trada como  lo  ha  sido  en  ésta,  gracias  á  la  bondad  de 

mi  madre.  (Sale.) 
MONTES 

(So/o.)  i  Conversación !  Ya  veremos  en  lo  que  paran 
esos  humos.  En  fin,  yo  le  dije  lo  que  quería  decirle,  y 
él  me  ha  oído:  lo  demás...  ¡bastante  me  importa! 

ESCENA  IV 

MONTES,  la  DUQUESA,  la  CONDESA,  el  CONDE,  MA- 

RÍA ANTONIA  y^CARLOS.  (Por  la  segunda  izquierda.) 
CONDE 

(Dando  el  brazo  á  la  Duquesa.)  Faltan  muchos  ami- 
gos de  los  antiguos,  de  los  buenos,  querida  Rosario;  y 

cada  vez  que  nos  reunimos,  se  nota  la  falta  de  algunos 

más;  lo  que  significa  que  pronto  faltaremos  también 
nosotros...  Ya  hemos  dado  bastante  guerra. 
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DUQUESA 

|Por  Dios!  no  pienses  en  eso.  ¡Pues  si  justamente  en 
estas  ocasiones  me  siento  rejuvenecida!  Me  parece  que 

me  quitan  unos  cuantos  años  de  encima  como  por  en- 
canto. 

CONDE 

Bien  puedes  decirlo.  ¡Cuidado  si  estás  guapa  esta 
noche!  En  nuestros  tiempos  eras  la  mujer  más  hermosa 

de  Madrid;  algunos  años  han  pasado;  pero  hoy  me  atre- 
vo á  proclamarte  de  nuevo  reina  de  la  hermosura;  por 

lo  menos,  hoy  celebras  el  jubileo  de  tu  reinado. 

DUQUESA 

Ocasión  propicia  para  pensar  en  quien  ha  de  suce- 
demos. 

CONDE 

No,  las  hijas  no  valen  lo  que  las  madres.  Las  razas 
degeneran.  La  nueva  generación  promete  poco.  Caras 

bonitas,  bellezas  delicadas,  talles  flexibles,  ojillos  pica- 
rescos... pero  nada  sólido  ni  permanente.  Al  primer 

hijo,  se  acabó  todo.  Vosotras  no  erais  así.  ¡Si  hoy  día 

valéis  más  que  vuestras  hijas!  Ahí  tienes  á  María  An- 
tonia, á  Fernanda.  ¿Pueden  compararse  contigo  ni  con 

Ramona?  Porque  también  Ramona  está  guapa;  todo  hay 

que  decirlo. 

DUQUESA 

(A  Ramona.)  ¿Oyes,  Ramona?  No  tendrás  queja  de  tu 
marido.  Aquí  le  tienes  contemplándote  embobado,  como 
un  novio  de  veinte  años. 

CONDESA 

Le  dan  accesos  de  ternura. 
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DUQUESA 

I  (Al  Conde.)  ¿Cómo?  ¿Es  fiebre  intermitente  nada  más? 

CONDE 

¡Cotidiana!  Solo  que  no  soy  quejicón.  (Signen  con" 
versando.) 

MARÍA  ANTONIA 

{A  Montes.)  Ya  sé  que^  si  usted  quiere,  puede  conse- 
guirlo. Gonzálvez  es  íntimo  de  usted,  le  debe  favores, 

lo  sé.  A  Carlos  le  convendría  mucho.  Dejó  la  carrera  al 

casarse  conm.igo,  por  no  llevarme  de  una  parte  á  otra; 

3^0  soy  enemiga  de  viajar  y  de  conocer  gente...  Pero, 
ahora  debe  mirar  las  cosas  de  otro  modo.  íñiguez  no 

está  contento  en  Viena;  si  usted  influye,  Carlos  puede 
ir  en  su  lugar  de  primer  secretario. 

MONTES 

Bien  sabe  usted  que  haré  cuanto  esté  de  mi  parte, 

pero  será  difícil. 
MARÍA  ANTONIA 

¡Difícil!  Para  usted  no  hay  nada  difícil.  Es  usted 
dueño  de  la  situación.  Hágalo  usted  por  mí... 

MONTES 

Por  usted,  ¿qué  no  haría  yo?  (Me  parece  que  la  con- 
quista de  la  Marquesita  no  sería  ningún  arco  de  iglesia... 

¡Si  uno  tuviera  humor!). 

MARÍA  ANTONIA 

\  [Dirigiéndose  hacia  Carlos.)  (¡Que  tenga  una  que 
adular  á  estos  hombres!  Y  puede  que  piense  cobrarse  el 

favor...  ¡Lo  que  es  eso!...) 

CARLOS 

;Le  has  hablado? 
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MARÍA  ANTONIA 

Sí.  Pero  no  dejes.de  ver  á  Gonzálvez.  Todo  hace  fal- 
ta. Ve  mañana  al  Ministerio. 

CARLOS 

¡Otro  plantón  de  dos  horas  de  antesala!  No,  hija,  gra- 
cias; no  estoy  por  eso.  Si  quieren  servirme,  que  me  sir- 
van. Yo  no  he  nacido  para  andar  mendigando  de  puerta 

en  puerta. 
MAPÍA  ANTONIA 

Pues  nuestra  única  puerta  se  ha  cerrado.  Mamá  no 

quiere  darte  un  céntimo.  Tú  verás... 

CARLOS 

¡Tú  tienes  la  culpa,  que  me  desacreditas  con  ellal 

MARÍA  ANTONIA 

¿Yo?  Ni  para  bueno  ni  para  malo  le  hablo  nunca  de  ti 
á  mamá. 

CARLOS 

¿Pues  quién  le  ha  contado?... 

MARÍA  ANTONIA 

¡Cualquiera!  ¡Hay  gente  que  tiene  muy  mala  inten- 
ción! 

CARLOS 

Muy  mala  hay  que  tenerla  para  calumniar... 

MARÍA  ANTONIA 

Mira.  El  registro  de  la  calumnia,  conmigo  suena  á 
hueco.  A  mamá  puede  que  todavía  le  haga  efecto.  No 

malgastes  la  oratoria...  Y  sobre  todo,  sal  del  apuro  como 

puedas  y  no  me  molestes.  Yo  no  me  he  casado  para  es- 
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tar  siempre  disgustada.  Esas  lamentaciones  continuas, 

eso  de  estarte  oyendo  siempre  que  no  podemos  vivir, 

que  se  gasta  mucho,  que  nos  arruinamos,  me  descom- 

pone, me  altera  los  nervios.  He  vivido  siempre  sin  pen- 

sar cómo  vivía,  que  es  el  único  modo  de  vivir.  •'' 

■     CARLOS 

¡Ahí  ¿Voy  á  pasarme  yo  solo  los  disgustos  y  las  con- 
trariedades? ¡Qué  egoísmo! 

MARÍA  ANTONIA 

Egoísmo,  el  tuyo,  que  no  quieres  sufrir  solo. 

CARLOS 

Está  bien.  Nos  iremos  á  vivir  á  los  Zarzales.  Mañana 

mismo  nos  vamos. 

MARÍA  ANTONIA 

Irás  tú.  Yo  puedo  vivir  en  Madrid  como  he  vivido 

siempre. 
CARLOS 

No  lo  pienses.  Vendrás  conmigo. 

MARÍA  ANTONIA 

Mira.  No  tomes  el  papel  de  marido  en  serio,  ni  me 

hables  de  leyes  y  de  tonterías,  como  acostumbras.  No 

nos  pongamos  en  ridículo.  Y  déjame  un  momento,  si 

quieres...  ¡Toda  la  noche  juntos!  Ya  habremos  dado  bas- 

tante que  hablar.  (A  Montes  al  salir.)  No  me  olvide  us- 

ted. (A  Ramona,)  Ramoncita,  sé  buena,  habíale  por  mí... 

(¡Qué  vida  tan  insoportable!)  (Vase  segunda  izquierda.) 

DUQUESA 

(A  Carlos.)  ¿Lo  ves?  Hoy  no  te  riño.  Así  me  gusta. 

Veros  como  buenos  esposos,  juntitos,  en  la  mejor  ar- 
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monía.  Lo  demás  todo  se  arreglará.  Yo  sé  que  no  eres 

malo.  Pero  ¡hay  mujeres!  Yo  nunca  creí  que  hubiera 
mujeres  de  esa  clase... 

CARLOS 

fjPues  estaría  uno  divertido  si  no  hubiera  más  que 

mujeres  virtuosas!)  jAy,  mamá!  ¡Bien  sé  que  he  perdido 
tu  confianza,  que  me  han  calumniado! 

DUQUESA 

No,  esta  vez  no  ha  sido  calumnia... 

CARLOS 

¡Fui  siempre  desgraciado!  Mi  corazón  se  había  acos- 
tumbrado á  quererte  como  á  mi  verdadera  madre. 

DUQUESA 

(iPobrecillol)  Vamos,  ahora  no  es  cosa  de  enternecer- 
nos... Mañana  vas  á  casa,  avisaré  al  padre  Losada,  y 

oirás  sanos  consejos  y  advertencias  que  han  de  aprove- 
charte... 

CARLOS 

(Tendremos  plática  y  sermón...  En  ese  caso  aumen- 
taré la  cuota.  Con  tal  de  que  María  Antonia  no  le  diga 

antes...  Corro  á  buscarla...)  ¡Mamá!  ¡Mamá!...  No  en- 
cuentro otra  palabra...  (Vase  muy  de  prisa  segunda  iz- 

quierda.) 
DUQUESA 

(Dirigiéndose  al  grupo  que  forman  la  Condesa,  Montes 
y  el  Conde.)  (¡Es  un  chiquillo!  Por  supuesto,  la  mitad  de 
lo  que  me  han  dicho  no  sería  verdad.  ¡Qué  gente  hay  en 
el  mundo!  Lo  mismo  que  decir  que  Ramona  y  Montes... 

y  que  el  marido...  ¡Un  matrimonio  modelo!...  ¡Un  amigo 

modelo!...)  {Al  Conde,  cogiéndole  del  brazo.)  Acompaña- 
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me  al  invernadero.  Voy  á  dar  una  vuelta  por  allí.  Va- 

mos á  ver  á  la  gente  joven...  Está  muy  animado  el  bai- 
le, ¿verdad? 

CONDE 

Muy  animado...  ¡Pero  no  hay  tampoco  aquellos  baila- 
rines! (Salen  segunda  izquierda.) 

ESCENA  V 

La  CONDESA  y  MONTES 

CONDESA 

¿Porqué  no  has  venido  hoy  á  casa?  Ricardo  te  espera- 

ba. ¿Es  que  te  han  prohibido  que  vayas?  ¿Es  que  pien- 
sas romper  toda  clase  de  relaciones  con  nosotros,  deján- 

dome al  descubierto,  expuesta  á  las  habladurías  y  á  los 
comentarios  de  la  gente  bien  intencionada? 

MONTES 

Bien  sabes  que  mi  afecto  por  ti,  por  todos  vosotros, 
es  inalterable.  Nadie  me  ha  exigido  ni  me  exigirá  que  lo 

sacrifique.  Pero  es  preciso  que  seas  razonable,  que  no 

volvamos  á  tener  escenas  como  las  de  estos  días  pasa- 
dos; de  otro  modo  es  contraproducente  la  continuación 

de  nuestra  amistad. 
CONDESA 

Es  que...  ¡Si  tú  supierasl  ¡Oh!  ¡Nunca  creí  que  te  por- 
taras conmigo  de  ese  modo!  ¡Yo,  que  he  comprometido 

por  ti  la  tranquilidad  de  mi  casa!... 

^^ 

Vamos,  no  hay  que  sacar  las  cosas  de  quicio.  ¿No  me  . 

he  portado  como  correspondía?  Me  parece  que  la  tran-  yl^W^ 



144  JACINTO  benavente;. 

quilidad  de  tu  casa  no  se  ha  turbado  en  lo  más  mínimo. 

¿No  convinimos  en  ser  si 
fuiste  tú  quien  lo  propuso? 
¿No  convinimos  en  ser  siempre  buenos  amigos?  ¿No 

CONDESA 

¡De  otro  modo  me  estimarías  si  nunca  hubiéramos 
sido  más  que  amigosl 

MONTES 

¿De  otro  modo?...  No  sé.  Mas,  no.  Puedes  creerlo; 
como  amiga  vales  muy  poco. 

CONDESA 

¡No  valgo  nada!  Conformes.  En  cariiio  cuesta  mucho 

venir  á  menos.  Disfruté  la  opulencia  del  tuyo;  no  sé  re- 
ducirme á  vivir  solo  de  tu  amistad. 

MONTES 

(¡Venir  á  menos!)  Ramona,  yo  creo  que  entre  nosotros 

debemos  hablar  con  la  franqueza  más  absoluta.  Si  he- 
mos llegado  á  esta  situación,  tuya  ha  sido  la  culpa. 

Desde  que  supiste  que  yo  trataba  de  reconocer  á  mi 

hija,  como  era  mi  deber,  me  has  atormentado  de  mil 

maneras:  has  comprometido  tu  reputación  y  mi  respeta- 
bilidad, y  lo  más  doloroso  para  mí,  es  que  en  todo  ello 

no  he  visto  el  sentimiento  del  cariño  ofendido,  sino  ra- 
bia, despecho.  Y  es  triste,  muy  triste,  Ramona,  ver  cómo 

un  afecto  que  era  algo  muy  íntimo  en  mi  vida,  se  des- 

morona de  este  modo,  en  circunstancias  críticas,  cuan- 
do más  que  nunca  buscaba  un  apoyo  en  él...  Lo  que  ha 

hecho  Petra  por  mi  hija,  pudiste  hacerlo  tú. 

CONDESA 

¡No  me  hables  de  Petral  ¿Qué  podía  yo  hacer  por  tu 

hija?  ¿Me  hablaste  nunca  de  ella?  ¿Te  acordabas  siquie- 
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ra  de  que  existía  para  tu  cariño?  ¡Dejémonos  de  farsas! 
Yo  nunca  me  hubiera  opuesto  á  que  reconocieras  á  tu 

hija^  á  que  ella  fuese  tu  única  heredera,  es  muy  justo; 

así  debe  ser...  Pero  es  que  yo  veía  muy  claro  lo  que  ha- 

bía detrás  de  tu  repentino  amor  paternal;  es  que  yo  pre- 
sumía que  no  era  idea  tuya,  es  que  ese  cariño  era  lo  de 

menos...  era  como  la  luz  de  un  fósforo,  que  rara  vez  se 

enciende  para  que  alumbre,  sino  para  encender  otra 

luz,  y  después  se  tira...  ¡Oh!  ¡Petra  sabe  mucho!  Más  que 
yo;  bien  lo  veo,  porque  yo  hubiera  podido  engañarte  lo 

mismo,  si  yo  supiera  engañar...  ¡Y  pensar  que  lo  ha  con- 
seguido! ¡Que  no  ves  sino  por  sus  oTosl...  ¡Y  que  un 

hombre  de  talento  se  deje  engañar,  que  no  vea  lo  que  ve 

todo  el  mundo!...  ¡Si  yo  quisiera...  si  yo  quisiera,  verías 

quién  es  esa  mujer,  ese  ángel  de  bondad,  esa  madre 
amantísima  de  hijas  ajenas!... 

MONTES 

¡Basta!  ¡Si  de  calumnias  hiciera  yo  caso...  de  ti!... 

CONDESA 

¡De  mí  no  pueden  decir  nada!  ¿Qué  puedes  decir  tú? 

MONTES 

No...  yo  no  puedo  decir  nada...  Concluyamos.  No 
daré  más  explicaciones.  Todo  está  dicho.  Ya  lo  sabes. 

Me  caso.  Petra  Uriarte  es  una  mujer  de  corazón;  en  ti 

no  he  visto  nunca  más  que  egoísmo.  ¿Quieres  que  te 
hable  con  más  franqueza? 

CONDESA 

¡Infame!  ¡Te  has  de  acordar  de  mí!  [Le  da  un  golpe  con 
el  abanico,) 
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MONTES 

Pero  mujer,  ¿estás  loca?... 

CONDESA 

fTe  has  de  acordar! 
MONTES 

[Chistf...  {Imponiéndole  silencio  al  ver  que  se  acerca 
gente  y  cambiando  de  tono.)  ¡Lástima  de  abanico! 

ESCENA  VI 

Los  mismos.  La  DUQUESA,  del  brazo  del  CONDE,  MA- 
RÍA ANTONL'\,  CARLOS.  Después  RÍOS,  D.  FABIÁN, 

ANSÚREZ,  la  Marquesa  de  SAN  SEVERINO  y  PILAR. 
(Todos  por  la  segunda  izquierda.) 

CONDE 

La  combinación  de  luces  entre  las  plantas  es  de  un 
efecto  fantástico.  Un  cuento  de  las  mil  y  una  noches. 

¡Tal  ha  sido  el  genio  evocador  de  tantas  maravillas!  {A 

la  Condesa.)  ¿No  has  dado  una  vuelta  por  el  invernade- 
ro?... ¿Qué  es  eso?  ¿Has  roto  el  abanico? 

MONTES 

Sí,  se  cayó  al  suelo  y  se  ha  hecho  añicos...  ¡Un  vari- 
llaje tan  delicado!... 

DUQUESA 

Yo. sé  quién  los  compone  muy  bien.  {Sigue  hablando 
con  la  Condesa.) 

CONDE 

{A  Montes,)  Es  que  Ramona  está  muy  nerviosa  estos 
días....  Es  natural;  con  la  boda  de  Fernanda...  Procura 
calmarla.  Esta  mañana  entró  en  midespcichoy  también 
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me  dejó  caer  la  estatua  de  la  Filosofía...  ¡Se  ha  hecho 
mil  pedazos!  Lo  siento,  porque  era  recuerdo  tuyo.  Y 

ahora  que  me  fijo:  hoy  estás  en  desgracia.  Este  abanico 
también  es  recuerdo  tuyo;  lo  compraste  en  París. 

MONTES 

(Con  despego.)  No  me  acuerdo. 

CONDE 

(Cogiéndole  del  brazo  é  insistiendo.)  Yo  sí,  porque 
precisamente  compré  uno  igual  para  aquella  chica... 

;Te  acuerdas.^  ¡Bien  nos  divertimos  en  aquel  viajecito!  . 
¡Qué  mujer!  jRecuerdas  una  noche  que  Ramona  andaba  \ 
escamada  y  no  quería  dejarme  salir,  y  salimos  los  tres, 

y  yo  hice  como  que  me  perdía,  y  Ramona  se  lo  creyó, 

la  pobre?  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Tuvo  gracia!  (Pasean  del  brazo; 
después  se  acercan  al  grupo  de  la  Condesa  y  la  Duquesa.) 

CARLOS 

(A  María  Antonia.)  Parece  mentira  que  tomes  en 

serio  lo  que  yo  digo.  ¿No  conoces  mi  genio?  ¡No  hay 
más  qué  desterrar  de  Madrid  á  una  criatura  como  tú! 
Madrid  entero  me  pediría  cuenta... 

MARÍA   ANTONIA 

¿Qué  nuevos  vientos  han  soplado?  ¿Trajeron  á  buen 

puerto  algún  galeón  de  las  Indias?  ¡Ah,  vamos!  Le  can- 
taste á  mamá  el  aria  célebre  de  la  calumnia,  y  has  te- 
nido buen  éxito.  Te  felicito  y  me  felicito. 

CARLOS 

(A  mi  mujer  no  hay  quien  la  engañe;  es  perder  el 

tiempo.)  Supongo  que  no  me  guardarás  rencor...  ¡J^^^ 
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MARÍA    ANTONIA 

¿Y  que  no  diré  nada  á  mamá?...  No,  hijo  mío.  Si  al- 
guna vez  reñimos,  no  es  culpa  mía.  Ya  sabes  que  con- 
migo, en  no  molestándome  para  nada,  no  hay  porqué 

reñir  nunca.  Acompáñame  al  comedor,  que  nos_jieíu^ 

jp§j¡iákmtos^  ¡La  pobre  se  alegrará  tanto!...  Ya  ves  si 
soy  buena... 

CARLOS 

¡Eres  un  ángel!  Eres...  (Al  pasar  por  delante  del  otro 
grupo  se  detienen.) 

DUQUESA 

¿Ven  ustedes?  Un  matrimonio  de  un  año,  y  aún  está 

en  plena  luna  de  miel.  ¡Si  tendré  buena  mano  para  bo- 
das! La  gente  habla  horrores  del  matrimonio,  yo  no  veo 

más  que  matrimonios  felices. 

CONDE 

Yo  lo  mismo.  A  lo  mejor  oye  uno  historias...  Yo  no 
sé  dónde  pasará  todo  eso.  Yo  no  veo  nada. 

MARÍA    ANTONIA 

{A  Carlos  al  salir.)  Pero  dime:  ¿es  posible  que  no 
sepa?...  ¿No  habrá  visto  ni  sospechado?... 

CARLOS 

Algo,  sí...  Pero  créelo,  no  hay  nadie  tan  elocuente 

como  uno  mismo  cuando  quiere  persuadirse  de  lo  que  le 

conviene  estar  persuadido.  (Vanse  puerta  primera  iz- 
quierda.) 

RÍOS 

[Sale  puerta  segunia  izquierda.)  En  su  casa  hay  siem- 
pre algo  nuevo  que  admirar.  [A  la  Duquesa.)  He  visto 

las  acuarelas  y  el  grupo  en  mármol.  ¡Magníficas  obras 
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y  magnífico  ejemplo  el  de  usted^  que  de  ese  modo  pro- 
tege el  arte! 

DUQUESA 

jPrepara  usted  algo? 
PÍOS 

Trabajo  poco. 

DUQUESA 

Tengo  que  hacer  una  visita  á  su  estudio. 

RÍOS 

Me  honrará  usted  con  ella.  Verá  usted  unos  paisajes... 

DUQUESA 

(A  D.  Fabián.)  fí  el  ilustre  perezoso,  cuándo  termi- 
na ese  discurso  de  recepción? 

D.    FABIÁN 

Estoy  desanimado.  Para  alentarme  en  el  trabajo  ne- 
cesito reunir  un  conjunto  de  circunstancias:  perfecto 

estado  de  salud,  quietud  de  ánimo...  Sin  embargo,  en 
cuanto  termine  la  casita  que  estoy  haciendo  en  los 

Cuatro  Caminos,  espero  hallarme  en  circunstancias  de 

tranquilidad  para  emprender  algún  trabajillo. 

RÍOS 

¡Beatus  Ule!  Amigo,  esa  casita  no  la  habrá  usted 

•edificado  con  el  producto  de  sus  poesías. 

D.    FABIÁN 

¡Ah!  ¡En  España,  las  musas  dan  honor,  mas  no  dan 
rentas!  Ya  lo  dijo  Lope  de  Vega. 

RÍOS 

¡Que  nunca  fué  Ministro!  {Signen  conversando  y  des- 
pués salen  acompañados  de  la  Duquesa.) 
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MARQUESA    DE    SAN    SEVERINO 

(Hablando  en  otro  grupo  formado  por  Pilar  y  Ansú- 
rez.)  ¿Has  visto  al  nuevo  Embajador? 

ANSÚREZ 

Sí.  {Tiene  una  facha  de  burguési..,  Pero  piensa  dar 
bailes. 

PILAR 

Menos  mal.   Oye:  ¿has  visto  á  la  de  Palarea?  ¡Qué 
trajel 

ANSÚREZ 

¡Estupendol  Solo  que  se  le  ha  olvidado  ponerse  el 
cuerpo. 

SAN  SEVERINO 

¡Ja,  ja,  jal  Lo  que  dice  Ríos:  á  su  edad,  estaría  mejor 
arropada  y  en  casa... 

PILAR 

¡Sí,  sil  Díselo  á  ella.  ¿Has  visto  cómo  estacón  Isidoro 
Torres? 

ANSÚREZ 

Ya  lo  dijo  un  satírico:  hay  mujeres  que  cuanto  más 
declinan,  más  conjugan. 

SAN    SEVERINO 

¿Conoces  tú  á  esas  americanas  que  han  presentado 
esta  noche? 

ANSÚREZ 

¡Ya  lo  creo!  Las  de  Rebolledo. 

PILAR 

¿Qué  gente  es  esa? 
ANSÚREZ 

¡Qué  sé  yo!  De  esos  ricachos  de  Cuba  que  de  cuando 
en  cuando  vienen  á  asustarnos  con  su  dinero,  y  al  año 
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suelen  volverse  á  su  tierra  como  pintan  á  sus  ascen- 
dientes antes  de  que  los  descubriera  Colón,  es  decir,  peor; 

porque  á  aquéllos  los  pintan  con  plumas,  y  éstos  suelen 

quedarse  desplumados. 

PILAR 

;vSon  muy  ricas? 

SAN    SEVERINO 

Así  parece.  Sobre  todo  son  elegantes.  Por  eso  se  las 

admite  en  todas  partes.  No  hay  en  Madrid  quien  se 
vista  como  ellas. 

ANSÚREZ 

[Vamos!  Se  han  propuesto  hacer  papel,  como  se  hace 
el  papel,  después  de  todo,  á  fuerza  de  trapos. 

SAN   SEVERINO 

¡Eres  temible!  ¡Dios  nos  libre  de  tus  frases! 

ANSÚREZ 

¿De  mis  frases.^  Primeramente  son  inofensivas;  y  des- 
pués, jpuede  decirse  que  son  mías?  Son  unas  cuantas 

frases  que  corren  por  Madrid  á  temporadas;  todo  el 
mundo  las  repite  y  son  como  ropa  de  bazar;  no  está 

hecha  á  la  medida  de  nadie,  pero  al  primero  que  le  cae 

menos  mal,  se  le  endosa.  (Se  van  por  la  sí  efunda  izquier- 
da.) 

ESCENA  VII 

La  CONDESA  y  el  CONDE 

CONDE 

Sí,  mujer.  Es  cosa  decidida.  ¿Para  qué  queremos 

aquellos  terrenos,  ni  continuar  con  el  negocio  de  las  fá- 
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bricas?  Yo  no  tengo  humor  ni  salud  para  ocuparme  en 

negocios  de  ninguna  clase.  ¡Dichosos  aguardientes!  Solo 
el  olor  me  mareaba. 

CONDESA 

Corriente.  Pero  Montes  no  se  ha  portado  con  lealtad. 

CONDE 

¡Mujer!  La  conducta  de  Montes  ha  sido  correctísima. 
Ya  sabes  si  soy  delicado;  y  si  yo  creyera... 

CONDESA 

¡Lo  que  harás  tú  es  dejarte  engañar  como  siempre! 
Has  nacido  para  que  todo  el  mundo  te  engañe. 

CONDE 

¡Eso  crees  tú,  que  eres  lo  más  desconfiada!...  ¡Parece 
mentira  que  digas  eso  de  Montes,  al  cabo  de  los  años 

que  le  conocemos!  ¡Un  caballero  intachable!  ¡Yo  sosten- 
dré en  todas  partes  que  es  un  caballero  y  mi  mejor 

amigo! 
CONDESA 

Pues  entonces  debes  evitar  que  haga  un  desatino. 

CONDE 

¿Un  desatino? 
CONDESA 

Varios.  En  primer  lugar,  reconocerá  su  hija.  Eso,  por 

más  que  diga,  es  una  quijotada  improcedente,  que  hará 

perder  más  que  ganar  á  esa  criatura.  La  gente  lo  tolera 
todo,  menos  que  se  la  escandalice.  Y  eso  de  salir  á  sus 

años  con  una  chiquilla  y  presentarla  á  toque  de  cam- 
pana: «Señores,  aquí  está  mi  hija»,  comprende  que  ha 

de  ser  de  malísimo  efecto.  Lo  que  ha  hecho  hasta  aquí 

podía  seguirlo  haciendo  con  discreción,  con  recato... 
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CONDE 

Esos  asuntos  son  muy  delicados  para  inmiscuirse  en 

ellos.  Él  lo  ha  hecho  caso  de  conciencia,  y,  en  realidad, 
esa  muchacha,  sin  familia,  sin  nombre,  para  casarse, 
para  todo,  estaba  en  una  situación  desairada,  difícil. 

CONDESA 

Lo  estará  más  aún.  Presentada  con  ese  descaro,  como 

hija  natural,  porque  esa  farsa  de  un  primer  matrimonio 

no  hay  quien  la  crea,  desde  ahora  te  lo  digo;  no  la  re- 
cibiremos en  ninguna  parte,  ni  la  admitirá  en  su  trato 

nadie  que  tenga  decoro...  Y  eso,  debes  ser  tú  quien  se 
lo  haga  entender... 

CONDE 

¡Déjame  de  historias!  ¿Á  título  de  qué  voy  yo  á  in- 
tervenir en  sus  asuntos  de  índole  privada?  En  cuanto  á 

si  la  niña  será  bien  recibida  ó  mal  recibida,  ya  me  pa- 
rece que  exageras.  Ella  no  tiene  culpa,  y  el  padre  hace 

lo  que  debe  en  conciencia  para  enmendar  la  suya;  si  la 
gente  les  pone  mala  cara  todavía,  hay  que  confesar  que 

yo  no  entiendo  una  palabra  de  moral  ni  de  catecismo, 

y  me  precio  de  buen  cristiano. 

CONDESA 

¡De  lo  que  puedes  preciarte  es  de  no  tener  sentido 
común!  Te  ha  contagiado  el  amigóte.  Pues  nada,  dile 

que  nos  traiga  á  la  niña  cuanto  antes,  con  el  remate  y  ̂ M* 

salvaguardia  de  la  mamá  postiza,  la  Petra  ITriarte,  la 
viudita,  ese  espejo  de  virtudes,  que  viene  á  enseñarnos 
á  todas  á  ser  madres  y  esposas  honradas... 

CONDE 

¡Pero  cualquiera  diría  que  á  ti  te  importaba  todo  eso! 
Que  se  case  ó  se  deje  de  casar...  ;De  Petra  Uriarte?... 
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Ya  sabemos  todos  lo  que  se  ha  dicho.  ¡Eh!  ¡Vaya  usted 
á  saber  lo  que  habrá  de  ciertol  Pero  si  hay  algo,  debe- 

mos alegrarnos  de  que  se  case.  Porque  la  felicidad  de 

nuestra  hija  corría  peligro  con  ella  libre  y  cerca  de  En- 
rique... 

CONDESA 

¡No  digas  tonterías!  Tú  eres  el  que  compromete  su 
felicidad... 

CONDE 

¡Pero,  Ramona!... 

CONDESA 

Aquí  viene  Fernanda;  no  discutamos. 

ESCENA  VIII 

DICHOS,  FERNANDA,  MERCEDES  y  PEPITA, 
segunda  izquierda. 

I         (El  Conde  y  la  Condesa  siguen  hablando  aparte.) 

MERCEDES 

¿De  modo  que  no  habéis  fijado  día  para  la  boda? 

FERNANDA 

Todavía  no. 

MERCEDES 

¿No  has  empezado  á  hacerte  ropa?  ¡Qué  traje  de  boda 
vi  este  año  en  París! 

'  FERNANDA 

¿Cómo  era?  El  traje  de  boda  me  preocupa  mucho. 

MERCEDES 

¡Era  ideal!  Daba  ganas  de  casarse,  podéis  creerlo. 
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PEPITA 

;Te  encargarás  á  París  los  vestidos? 

FERNANDA 

Eso  quiero.  Papá  tiene  la  manía  de  que  todo  sea  es- 
pañol. Como  pronunció  unos  discursos  en  el  Senado  so- 

bre el  proteccionismo... 

MERCEDES 

También  á  papá  le  da  por  esas  tonterías.  ¡  .Qué  culpa 
tenemos  de  que  aquí  no  sepan  v-estir! 

PEPITA 

En  Madrid  no  se  tiene  idea  de  nada. 

MERCEDES 

¿A  ti  te  gusta  como  viste  Lolita  Montero,  que  pasa 

aquí  por  elegante.^ 
FERNANDA 

¡Ay,  hijal  Si  va  exageradísima... 

MERCEDES 

¿Y  Clarita  Cifuentes? 

FERNANDA 

A  esa  le  da  por  lo  inglés  y  va  por  ahí  pisando  fuerte, 
con  unas  botas  de  cochero  y  un  saco  cuadrado,  los  guan- 

tes de  piel  de  cerdo  y  Ven-toucas  á  modo  de  bastón. 

MERCEDES 

Mi  hermano  dice  que  da  gana  de  pedirle  lumbre... 

PEPITA 

¡Y  la  daría!  Fuma  cigarrillos  turcos. 
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MERCEDES 

¡Y  toma  cada  cocktail! 

FERNANDA 

Ahora  mismo  estaba  bebiendo  en  el  comedor  con  Ma- 
nolo Borines. 

MERCEDES 

Han  apostado  á  quién  resiste  más. 

PEPITA 

Y  Manolo  se  achispa  en  seguida, 

MERCEDES 

¡Gana  ella!...  Vamos  á  verlo. 

FERNANDA 

Que  va  á  empezar  el  cotillón. 

MERCEDES 

¿Lo  diriges  tú  con  Enrique? 

FERNANDA 

Sí.  Hay  figuras  preciosas.  No  faltéis  para  colocaros 
en  buen  sitio.  = 

MERCEDES 

{Al  salir,  á  Pepita.)  Oye.  ̂ Á  que  no  sabes  lo  que  me 
ha  dicho  Enrique  cuando  bailaba?  {Se  lo  dice  al  oído  y 

se  van  viendo,  segunda  izquierda.) 

ESCENA  IX 

La  CONDESA  y  FERNANDA.  (El  Conde  ha  salido 
momentos  antes.) 

FERNANDA 

{Sentándose  j unto  á  su  madre.)  ¡Qué  cansada  estoy! 
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CONDESA 

¿No  empieza  el  cotillón  todavía?  Es  muy  tarde. 

FERNANDA 

Casi  todos  los  muchachos  están  en  el  comedor.  Em- 

pezará dentro  de  un  rato.  Cuando  Enrique  diga... 

CONDESA 

¿Te  has  divertido?  ¡Parece  que  estás  triste! 

FERNANDA 

Me  fastidia  que  se  fije  en  mí  todo  el  mundo. 

CONDESA 

Es  natural. 
FERNANDA 

Y  que  todos  me  hablen  de  lo  mismo.  ¡Dichosa  boda! 

jHay  gente  con  una  intención!  Las  amiguitas,  yo  no  sé 
si  por  envidia  ó  por  caridad^  Dios  se  lo  pague,  todas 

tienen  que  dar  su  puntadita...  ¡Como  si  una  no  tuviera 
bastante! 

CONDESA 

¡Bah!  Quién  hace  caso.  Ya  te  advertí  de  ello.  Te  ha- 
brán hablado  de  Enrique,  te  habrán  puesto  en  cuidado. 

Las  amigas  se  complacen  en  eso.  Puedes  creer  que  si  tu 

madre  tuviera  algún  temor  de  que  no  habías  de  ser  fe- 

liz, de  ningún  modo  consentiría  tu  matrimonio  con  En- 
rique. 

FERNANDA 

Y  ¿qué  sabe  nadie  de  eso,  mamá?  Yo  solo  sé  que  es- 
toy nerviosa,  como  asustada. . .  que  quisiera  ser  una  niña, 

una  niña  pequeña,  para  no  tener  que  pensar  en  nada,  en 

los  juguetes  nada  más...  ¡Qué  tranquila  vivía  una  enton- 
ces!... 
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CONDESA 

¡A  los  diez  y  ocho  años  recordar  lo  pasadol  Pronto 
quieres  envejecer. 

FERNANDA 

Hoy  me  ha  dado  por  recordar...  Estoy  muy  nerviosa... 
La  música  me  da  una  tristeza...  ganas  de  llorar  casi... 
Mamá,  ¿estaré  enferma  del  corazón?  Yo  no  estoy  buena. 

CONDESA 

Estás  enamorada.  Es  muy  natural  todo  eso. 

FERNANDA 

¿Enamorada?  ¿De  quién? 

CONDESA 

¡Qué  pregunta! 
FERNANDA 

Pues  de  verdad  te  lo  preguntaba. 

CONDESA 

¿No  es  de  Enrique? 

FERNANDA 

Si  te  digo  que  es  nervioso.  Con  un  poco  de  tila  se  me 
pasa.  He  bailado  mucho  y  me  palpita  el  corazón.  No 
hay  necesidad  de  enamorarse  para  sentir  palpitaciones. 
De  amor  nadie  se  muere.  Yo,  por  mi  parte,  no  pienso 
morirme. 

CONDESA 

,    Harás  bien,  hija  mía,  no  hay  hombre  que  lo  merezca. 

FERNANDA 

De  los  que  yo  he  conocido,  ninguno.  Todos  dicen 
igual  y  á  todas  lo  mismo.  (Se  oye  música  dentro.)  Si  por 
algo  deseo  casarme,  es  por  no  oir  á  tanto  importuno...   X 
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CONDESA 

(¡Qué  inocente!)  El  cotillón  empieza.  ¿Y  Enrique? 
Acaso  te  aguarde  en  el  salón;  ven  conmigo,..  Xo,  aquí 
está. 

ESCENA  X 

DICHOS  y  el  DUQUE.  (Saliendo  segunda  izquierda.) 

DUQUE 

Fernanda,  el  cotillón.  Cuando  quieras. 

FERNANDA 

En  seguida. 

DUQUE 

En  el  gabinete  japonés  puedes  recoger  las  figuras  que 

te  corresponden.  Allí  iré  á  buscarte.  Vo}^  á  decir  que  lo 
preparen  todo. 

(Vase  por  la  primeva  izquierda,  Fernanda  por  la  se- 
gunda del  mismo  lado.) 

ESCENA  XI 

La  CONDESA,  después  el  DUQUE  y  luego  MONTES 

CONDESA 

¡Si  Enrique  me  ayudara!  Porque  pensar  que  esa  mu- 
jer se  burle  de  mí...  Este  Enrique  es  un  enigma...  Yo  no 

sé  si  es  tonto,  como  su  madre,  ó  pillo,  como  su  cuñado... 

Yo  no  sé  lo  que  me  convendría  más.  Pero  él  de' seguro 
tiene  cartas  de  Petra;  si  no  las  tiene...  puede  tenerlas, 

porque  sus  relaciones  continúan...  y  si  no  continúan... 

pueden  continuar.  Si  yo  me  atreviera  á  proponerle...  ¿Y 

porqué  no?  Bajo  esa  frialdad  inglesa  habrá  algo,  y  ese 
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algo  de  seguro  no  será  un  puritano.  Todo  consiste  en 

cierta  habilidad...  ¡Ah!  ¡Si  él  quisiera!  ¡Si  comprende 
sus  intereses!...  No  hay  duda,  por  ahora  le  prefiero 

pillo...  ¡Ah!  aquí  vuelve. 

(Sale  el  Duque  por  la  primeva  puerta  izquierda,  pren- 
diéndose una  condecoración  ó  lazo  como  director  del  coti- 

llón; detrás  un  criado  con  multitud  de  juguetes  en  una 

bandeja  de  plata.) 
DUQUE 

(Al  criado.)  Deje  usted  todo  eso  en  la  salita  amarilla. 
[Vase  el  criado  por  la  segunda  izquierda.) 

CONDESA 

Enrique,  ¿á  qué  hora  puedes  ir  á  casa  mañana? 

DUQUE 

¿Mañana?  A  la  hora  que  quieras. 

CONDESA 

Tengo  que  hablarte.  Vé  á  las  cinco. 

DUQUE 
Iré. 

CONDESA 

No  faltes;  son  asuntos  de  Petra... 

{Al  salir  se  cruza  con  Montes  y  cambian  una  mirada 
de  desafio.) 

DUQUE 

(¿De  Petra?...  ¿Qué  será?...  Veremos.  ¡Con  tal  de  que 
no  sea  alguna  impertinencia!). 

MONTES 

Adiós,  Enrique.  ¿Estás  de  mejor  temple?  ¿Quieres  algo 
para  Málaga?  Me  voy  mañana. 
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DUQUE 

Buen  viaje  y  buena  suerte... 

MONTES 

¡Chico!  Tu  futura  suegra  me  ha  declarado  la  guerra. 
Estoy  inconsolable. 

DUQUE 

Futura...  No  se  te  olvide;  porque  acaso  me  la  declare 

á  mí  también  y  no  pasemos  de  futuros.  íVase  segunda 

izquierda.) 
MONTES 

(Solo.)  ¡Toma!  Por  sabido  lo  tengo.  Ya  sabrás  encon- 
trar un  pretexto  honroso  para  romper  la  boda.  ¡El  que 

decía  que  yo  era  el  obstáculo,  yo  y  mi  dinero!...  Mucha 

palabra  huera,  y  después...  ¿Qué  no  harán  por  dinero? 

Yo  no  sé  quién  dijo:  dadme  un  punto  de  apoyo  y  mo- 
veré el  mundo;  yo  digo:  dadme  un  hombre  que  necesite 

dinero;  dadme  el  dinero  que  ese  hombre  necesite,  y  haré 

de  ese  hombre...  lo  que  yo  quiera...  Aunque  ese  hombre 
sea  el  Duque  de  Careliano. 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 

II 



ACTO  TERCERO 

(La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  día.) 

ESCENA  PRIMERA 

D.  JOAQUÍN  y  un  CRIADO,   saliendo  por  la  segunda 
derecha.  Después  la  DUQUESA 

JOAQUÍN 

¡Excelente  Burdeos! 
CRIADO 

Chateau  Lafitte  legítimo.  Sin  embargo,  no  es  tan 
bueno  como  el  de  la  remesa  anterior;  está  menos  hecho 

y  le  falta  hoiiquet,  (Vase  segunda  izquierda.) 

JOAQUÍN 

¿Cómo  sabrá  este  galopín  si  le  falta  bouquet?  \  Qué 

servidumbre!  Así  se  arruinan  estas  casas.  ¡Señora  Du- 

quesa! {Viendo  entrar  á  la  Duquesa,  que  viene  muy  agi- 
tada.) 

DUQUESA 

Don  Joaquín...  me  esperaba  usted  desde  muy  tem- 
prano... ¿le  han  dado  de  almorzar?  Bien  hecho...  No  he 

podido  venir  antes.  Ya  sabrá  usted,  la  Marquesa,  mi 

hija,  está  desde  ayer  en  un  grito;  he  pasado  allí  toda  la 
loche...  ¡Nos  ha  dado  un  susto!...  ¡Bendito  sea  Dios,  lo 
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que  es  ses  madre!...  No  quiera  usted  serlo  nunca...  (Ay, 
no  sé  lo  qué  digo!  Pero  siéntese  usted. 

JOAQUÍN 

¿Cómo  se  halla  la  señora  Marquesa? 

DUQUESA 

Ha  pasado  el  peligro,  gracias  á  Dios.  ¡Pobre  hija  mía! 

¡Qué  susto  he  pasado!  Estoy  trastornada. 

JOAQUÍN 

Tranquilícese  la  señora  Duquesa;  y  si  desea  descan- 
sar, volveré  en  mejor  ocasión;  hoy  no  estará  la  señora 

Duquesa  para  pensar  en  nada,  y  las  noticias  que  traigo 

no  son,  por  desgracia,  muy  halagüeña».  j^><0l..á^>.^ 

DUQUESA 

Vengan  desdichas.  Para  todas  me  dará  fuerzas  mi 
corazón  de  madre. 

JOAQUÍN 

Pues...  señora  Duquesa,  en  cumplimiento  del  penoso 

deber  que  la  señora  Duquesa  exige  de  la  conñanza  en 
mí  de  antiguo  depositada,  no  creo  que  debo  ocultar  la 
verdad  á  la  señora  Duquesa. 

DUQUESA 

Sabe  usted,  don  Joaquín,  cómo  le  he  mirado  á  usted 

siempre:  no  como  administrador  y  empleado  antiguo  de 
nuestra  casa,  sino  como  amigo  de  ella  leal,  como  celoso 
guardador  de  su  ilustre  nombre. 

JOAQUÍN 

Esta  casa  es  para  mí  sagrada  por  sí  sola:  por  el  afecto 
particular  que  á  la  señora  Duquesa  profeso...  es  doble 
objeto  de  veneración  para  mí. 
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DUQUESA  * 

De  modo  que  todo  era  verdad,  por  desgracia:  ̂ el  pa- 

trimonio del  Duque,  mi  hijo,  está  seriamente  compro- 
metido? 

JOAQUÍN 
Así  es.  En  la  actualidad,  sus  rentas  no  bastan  apagar 

los  intereses  de  las  múltiples  obligaciones  afectas  al  ca- 
pital, mermado  de  suyo. 

DUQUESA 

¡Y  mi  hijo  que  nada  me  había  dicho!  ̂ Porqué  no 
acudir  á  su  madre?  Por  no  disgustarme,  estoy  segura. 

Tal  vez  á  tiempo  hubiera  podido  evitarse...  Debí  presu- 
mirlo; ¡es  tanta  su  delicadeza!  ¡Pobre  hijo  mío!  Él  no 

conoce  el  valor  del  dinero;  para  él  no  significa  nada;  es 
dadivoso;  lo  heredó  con  la  sangre. 

JOAQUÍN 

Ciertísimo.  El  señor  Duque  se  ha  dejado  llevar  de  su 

sangre,  com.o  dice  la  señora  Duquesa;  ha  querido  ser^jj 
verdadero  Duque;  su  desprendimiento  no  ha  reparado 
en  nada. 

DUQUESA 

Es  urgente  pagarlo  todo,  librar  á  mi  hijo  de  esos  cui- 
dados, recobrar  su  capital  hoy  mismo  si  es  posible. 

JOAQUÍN 

Comprendo  y  respeto  el  natural  deseo  de  una  madre; 

pero,  desgraciadamente,  para  despejar  la  situación  tan 
pronto  como  la  señora  Duquesa  desearía,  habríamos  de 
desbaratar  también  el  capital  de  la  señora  Duquesa,  lo 

cual  en  modo  alguno  puedo  aconsejarla,  ni  debo  permi- 
tir bajo  mi  responsabilidad. 
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DUQUESA 

No  repare,  usted  en  nada,  don  Joaquín;  todo  antes  que 

ver  agobiado  á  mi  hijo  con  esas  cargas  vergonzosas... 

En  fin,  don  Joaquín,  busque  usted  un  medio,  una  solu- 
ción; que  se  arregle  todo...  Vuelva  usted  mañana;  hoy 

no  estoy  para  ocuparme  más  en  este  asunto;  tengo  el 

tiempo  tasado:  mi  hija,  la  Marquesa,  que  ha  quedado 

en  venir,  y  sin  almorzar  todavía...  i  Ay,  don  Joaquín, 
compadézcame  usted,  no  abandone  usted  á  esta  pobre 
madre! 

JOAQUÍN 

Confíe  en  mí  la  señora  Duquesa:  haremos  una  tran- 
sacción, vendremos  á  un  arreglo.  Los  prestamistas  son 

gente  práctica. 
DUQUESA 

¿Pero  son  prestamistas  los...? 

JOAQUÍN 

Señora  Duquesa,  así  se  llaman  los  que  prestan  dinero. 

DUQUESA 

¡El  nombre  de  nuestra  casa  entre  esa  gente! 

JOAQUÍN 

No  se  apure  la  señora  Duquesa:  es  gente  reservada. 

(Vase  primera  izquierda,) 

ESCENA  II 

La  DUQUESA,  después  el  CRIADO  y  el  CONDE 

DUQUESA 

Sí,  tendré  que  creerlo:  los  Condes  están  enterados  de 

todo,  y  acaso  por  eso  aplazan  la  boda...  ¡Pobre  hijo 
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'/  mío!...  ¡El  estaba  verdaderamente  enamorado  de  Fer- 
nandita!  Solo  pensaba  en  su  boda,  en  cómo  habían  de 

poner  la  casa,  cómo  vivirían,  quién  vestiría  á  Fernan- 
dita:  el  tocador  de  color  de  malva,  bordado  en  sedas; 

juego  de  lavabo  de  porcelana  de  Sévres;  un  traje  de  caza 

de  Redfern;  los  corsés  de  Leoty...  ¡En  todo  pensaba,  en 
todol...  ¡Qué  desilusión!...  ¡Pobre  hijo  mío!... 

CRIADO 

{Anunciando.)  El  señor  Conde  de  Fondelvalle. 

DUQUESA 

¡Ah!  ¡Yo  haré  que  me  explique!... 

CONDE 

{Entrando  por  la  primera  izquierda.)  ¿Cómo  estás? 
Hemos  sabido  lo  de  María  Antonia.  ¿Se  pasó  el  susto? 

DUQUESA 

¡Ay!  ¡Ha  sido  horrible!  Siéntate. 

CONDE  ^ 

Ramona  quedó  en  venir. 

DUQUESA 
Sí,  la  eáperaba. 

¿Y  Enrique? 

DUQUESA 

.  No  sé;  no  almuerza  en  casa:  estuvo  anoche  á  ver  á 

María  Antonia.  Se  fué  aterrado  de  oiría  gritar.  ¡Pobre- 
cilio,  quiere  tanto  á  su  hermana!  No  tuvo  valor  para 

oiría  quejarse  de  aquella  manera. 

CONDE 
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CONDE 

¡Es  muy  desagradable  oir  quejidos!  Yo  tampoco  puedo 
resistir  que  nadie  se  queje  á  mi  lado.  Donde  hay  un 

enfermo  de  gravedad,  ya  lo  saben,  que  no  cuenten  con- 
migo. (Pausa.) 

DUQUESA 

¿Y  Fernanda? 

CONDE 

Bien,  es  decir,  bien...  fastidiosa;  anda  fastidiosa  estos 

días...  no  quiere  salir,  no  hace  ejercicio. 

DUQUESA 

Estará  preocupada  con  los  preparativos. 

CONDE 

: Preparativos?  No;  le  ha  dado  por  leer.  ¡Cosas  de 

chicas !  Lolita  Sobrado  le  ha  traído  de  París  una  por- 
ción de  novelas.  Ya  le  he  dicho  á  su  madre  que  no  me 

gusta  que  las  muchachas  lean;  á  lo  mejor  toman  en  se- 
rio los  disparates  de  las  novelas.  Así  ve  uno  cosas... 

¿En  qué  dirás  que  se  entretiene  Lolita  Sobrado?  En  el 
cruce  de  perros:  se  le  ha  antojado  crear  una  casta. 

DUQUESA 

Se  descuida  mucho  la  educación  de  los  hijos;  ¡y  qué 
responsabilidad  la  de  los  padres  ante  la  sociedad  y  ante 

Dios!  Cuando  pienso  que  Enrique  podía  haberse  enamo- 
rado de  una  de  esas  criaturas  insubstanciales,  de  cora- 

zón pervertido...  Fernandita  es  un  ángel. 

CONDE 

¡Sí,  es  muy  buena  la  pobre!  ¡El  ejemplo  hace  mucho! 
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DUQUESA 

No  veo  llegar  el  día  de  verlos  casados.  Tanto  Enrique 

como  yo  sentimos  verdadera  impaciencia^  y  solo  espe- 
ramos que  vosotros  fijéis  el  plazo. 

CONDE 

¿Yo?  Por  mi  parte...  bien  sabes  tú...  Ramona  es 

quien... 
DUQUESA 

Voy  á  serte  franca.  Sin  acertar  la  causa^  he  notado 

en  Ramona  algún  desvío,  cierta  reserva...  No  quisiera 

aventurar  juicios,  bien  lo  sabe  Dios;  pero  creería  que 
Ramona  no  se  muestra  propicia  á  la  boda  como  en  un 

principio.  ¿Tengo  razón.^ 
CONDE 

Te  diré.  Ramona  es  madre;  las  madres...  tú  lo  eres... 

quisieran  para  sus  hijos  lo  mejor,  es  muy  natural;  cuan- 
do lo  mejor  no  puede  ser...  lo  menos  malo;  lo  malo 

nunca. 
DUQUESA 

¿Y  es  Enrique  lo  malo? 

CONDE 

¡Qué  disparate!  Yo  hablaba  en  general. 

DUQUESA 

Porque  hablabas  en  general  me  ha  parecido  muy 

particular  lo  que  has  dicho. 

CONDE 

De  ningún  modo.  Tanto  Ramona,  como  yo,  como 

Fernanda,  que  ha  de  ser  el  arbitro  supremo,  nos  consi- 

deramos siempre  dichosos  en  realizar  lo  que  fué  siem- 
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I     ■      pre  proyecto  acariciado  con  ilusión  por  todos  en  nues- 

/"^  ■      tra  familia.  Pero  hay  circunstancias... 

DUQUESA 

¡Ah!...  (Lo  saben  todo.) 

CONDE 

Nunca  tomamos  en  cuenta  calaveradas  y  ligerezas  de 

la  juventud  en  Enrique;  todos  hemos  hecho  lo  mismo: 
era  muy  natural.  Pero  su  conducta  en  estos  últimos 

tiempos,  comprometido  ya  con  Fernanda,  no  puede  te- 
ner justificación. 

DUQUESA 

Esa  severidad  es  injusta.  :Oué  podéis  decir?  Que  ha 
derrochado  parte  de  su  fortuna.  Por  exigencias  de  su 

decoro  ha  sido;  por  la  dignidad  de  su  nombre. 

CONDE 

¡Eh!  Quítate  las  antiparras  de  color  de  rosa,  hazte 

cargo  de  la  realidad  una  vez  siquiera.  ¿Sabes — la  única 
que  no  lo  sabe  eres  tú — cómo  ha  derrochado  Enrique 
su  fortuna?  Con  mujerzuelas,  con  perdidos... 

DUQUESA 

¿Enrique?  ;Enrique  con  mujerzuelas?  ¡Él  que  no  pue- 
de tolerar  una  mujer  mal  vestidal 

CONDE 

Por  eso  se  encarga  de  vestirlas  antes;  ahí  está  el  mal... 
¡Pero  si  todo  Madrid  sabe  que  la  Curviya  corre  por  su 

cuenta,  y  el  tren  de  esa  mujer  no  hay  capital  que  lo  re- 
sista! 

DUQUESA 

¡Y  lo  sabíais  todos,  y  no  me  lo  habéis  dicho! 
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CONDE 

Y  no  era  ella  sola;  la  Bosti,  esa  contralto  del  Real,  le 
come  un  sentido:  las  joyas  de  La  Favorita  son  regalo 

de  Enrique:  hasta  los  acomodadores  lo  saben.  ¡Si  es  un 
escándalo!  Como  esas  extranjeras  no  reparan  en  nada, 

cuando  Enrique  está  en  el  teatro,  en  nuestro  palco,  al 
lado  de  mi  hija,  ya  ves,  ella,  desde  el  escenario,  se  pone 

á  mirarle  con  un  descaro...  y  sin  quitarnos  ojo,  nos  de- 
dica arias,  dúos,  todo...  gallos  inclusive.  Tú  dirás  si  la 

conducta  de  Enrique  es  la  de  un  hombre  próximo  á  con- 

traer matrimonio.  ¡Matrimonio!  El  acto  más  trascenden- 
tal de  la  vida. 

DUQUESA 

No  lo  concibo.  Di  lo  que  quieras.  ¡Todo  eso  me  pa- 
rece tan  inaudito,  tan  inverosímil!... 

CONDE 

Lo  de  Cnyyiya  me  consta.  He  llevado  la  indagación 

hasta  presentarme  en  casa  de  esa  mujer,  ¡ya  ves!,  ex- 
puesto á  un  lance...  Me  recibió  con  un  peinador  de  en- 

cajes, con  el  pelo  suelto  y  unas  babuchas  de  piel  de 

Rusia.  Hablé  con  ella  y,  entre  melindres  y  coqueterías, 
me  contó  toda  la  verdad;  y  para  comprobarla,  allí  vi  el 
retrato  de  Enrique  sobre  la  chimenea,  en  un  marco  en 
forma  de  corazón...  y  la  corona  encima. 

DUQUESA 

¡La  corona! 
CONDE 

Hija  mía,  quien  da  el  corazón  bien  puede  dar  la  co- 
rona. Por  eso  nosotros,  que  no  queremos  la  una  sin  el 

otro  para  nuestra  hija,  con  sentimiento  profundo,  con 

verdadera  pena,  creemos  deber  nuestro  de  padres  el 

devolver  á  Enrique  su  palabra  y  la  libertad  de  sus  ac- 
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cienes.  Es  cuanto  Ramona  deseaba  que  yo  te  dijese;  ella 

te  dirá  lo  demás;  yo,  por  no  molestarte,  me  retiro.  En- 
tre nosotros  no  puede  haber  ofensa.  En  el  corazón  no 

se  manda;  y  si  desaire  hubiera  de  alguna  parte,  no  sería 

de  la  nuestra.  Fernanda  es  quien  ha  sido  desairada  por 
Enrique...  Siempre  tu  amigo... 

DUQUESA 

Gracias...  aunque  has  destrozado  mi  corazón  de  ma- 
dre. 

CONDE 

He  cumplido  con  mi  deber  de  padre.  (Vase  puerta 
primera  izquierda.) 

ESCENA  III 

DUQUESA  y  el  DUQUE 

DUQUE 

(Sale  segunda  derecha.)  ¿Y  María  Antonia,  cómo  está.^ 
¿Pasó  el  peligro? 

DUQUESA 

Sí,  por  ahora  no  hay  cuidado.  Más  lo  tengo  por  ti 

que  por  ella,  hijo  mío. 

DUQUE 

¿Por  mí? 

DUQUESA 

Ricardo  Fondelvalle  salía  de  aquí  cuando  tú  llegaste. 

DUQUE 

Lo  sabía,  y  esperé  para  entrar  á  que  se  marchase. 
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DUQUESA 

He  hablado  con  él,  he  pedido  explicaciones... 

DUQUE 

Mal  pedidas.  No  hay  porqué  pedirlas,  ni  porqué  dar- 
las. Concluyó  todo. 

DUQUESA 

Se  fundan  en  que  tu  conducta... 

DUQUE  ^, 

No  sé  que  tenga  nada  de  particular.  He  vivido  como 
debía  vivir.  Hice  lo  que  debía  en  mi  posición,  que  no 
he  regateado  nunca  un  capricho  y  he  procedido  siem- 

pre con  nobleza,  lo  que  no  saben  hacer  esos  advenedi- 
zos, aristócratas  de  nuevo  cuño,  que  estampan  sus  ar- 
mas en  el  casco  de  una  botella  de  aguardiente  falsifica- 

do... ¿Qué  pueden  imputarme?  ¿Qué  falta  deshonrosa 
he  cometido?...  Di  que  no  hallaron  en  mí  un  instru- 

mento dócil  de  sus  manejos,  Ramona  buscaba  un  hombre 
práctico,  un  nuevo  socio  como  Hilario  Montes...  ¿Sabes 

porqué  no  me  quiere  Ramona  para  yerno.^  ¿Lo  sabes? 
Porque  no  he  impedido  la  boda  de  Montes  con  Petra 

Uriarte,  por  eso:  ahí  tienes  la  explicación  de  su  con- 
ducta. 

DUQUESA 

¡Por  Dios,  Enrique!  Eso  es  ya  sacar  las  cosas  de 
quicio.  Di  que  tú  has  hecho  cuanto  ha  sido  posible  por 
desbaratar  nuestros  planes...  Tú  querías  á  Fernandita, 
pero  nunca  has  transigido  con  Ramona...  no  sé  porqué... 
Digan  lo  que  digan,  entre  ella  y  Petra...  me  quedo  sin 

ninguna,  y  en  cambio,  para  ti,  Petra  es  intachable,  in- 
discutible: bien  dicen  que  pasión... 
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DUQUE 

¿Pasión?...  No  hay  tal  pasión, 

DUQUESA 

Pues  no  sé  entonces  porqué  es  lo  de  defender  á  Petra 
de  esa  manera.  La  verdad  es  que  Ramona  tiene  razón. 

Es  un  cargo  de  conciencia  que  Montes  se  case  comple- 
tamente engañado...  Yo  no  sé  qué  ideas  tenéis  los  hom- 

bres en  ese  punto;  las  mujeres  somos  más  leales.  Si  yo 
supiera  que  una  amiga  mía  se  casaba  engañada,  me 
faltaría  tiempo  para  advertirla  de  su  error,  claro  está 
que  de  cierta  manera. 

DUQUE 

Perdona  que  no  tome  en  cuenta  lo  que  dices.  Bien  se 
conoce  que  es  Ramona  quien  te  ha  sugerido  esas  ideas 
de  moral  oportunista. 

DUQUESA 

Si  no  te  digo  nada;  si  acaso,  tengas  razón;  pero  te  has 
dado  tan  mala  maña,  que  ahora  son  ellos  los  que  están 
muy  ufanos  de  haber  desbaratado  la  boda:  dicen  que 
eres  un  perdido,  que  estás  arruinado. 

DUQUE 

Sí,  sí;  me  alegre  tanto:  algo  han  de  decir.  Pero  todos 
nos  conocemos.  Que  no  se  molesten  en  culparme;  que 

digan  con  franqueza:  «Enrique  Careliano  no  tiene  dine- 
ro; por  eso  no  nos  conviene  para  nuestra  hija»;  que  lo 

digan  así,  claramente,  y  yo  añadiré:  el  Duque  de  Care- 
liano, cuando  quiera  vender  su  nombre,  lo  venderá  en  lo 

que  vale,  y  todavía  vale  mucho. 

CRIADO 

La  señora  viuda  de  Uriarte  pregunta  si  la  señora  Du- 
quesa recibe. 
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DUQUESA 

A  esa  señora,  sí;  que  pase.  (Vase  el  criado.) 

ESCENA  IV 

DICHOS  y  PETRA 

DUQUESA 

Ya  la  tenemos  de  vuelta...  Tú  ya  tendrías  noticia... 

DUQUE 

De  veras  que  no. 

DUQUESA 

De  todos  modos,  me  alegro  de  verla.  Buena  ó  mala, 
ella  tiene  influencia  sobre  ti;  ella  me  ayudará  á  salvarte. 

PETRA 

{Entrando  primera  izquierda,)  ¿Cómo  va? 

DUQUESA 

¡Querida  Petra!...  ¿Desde  cuándo  en  Madrid? 

PETRA 

Desde  ayer.  Esta  mañana  supe  lo  de  María  Antonia; 
mandé  un  recado  á  su  casa  y  me  dijeron  que  estaba  me- 

jor, pero  no  quise  marcharme  otra  vez  sin  verte  antes: 
hoy  es  visita  oficial,  de  invitación.  Pero  Enrique,  ¿cómo 
es  eso?  ¿Todavía  soltero? 

DUQUE 

¿Todavía  viuda?  debo  yo  decir. 
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PETRA 

Por  poco  tiempo.  Dentro  de  unos  días  podré  exclamar, 

como  Fray  Luís:  «Decíamos  ayer»...  Ahora  empieza  otra 

vida:  seré  esposa...  y  madre;  ya  ves,  madre  por  encan- 

tamento, y  de  una  hija  guapísima;  es  un  ángel  la  mu- 

chacha; ¡y  me  quiere!...  Si  fuera  hija  mía  no  me  que- 
rría más. 

DUQUESA 

Y  ¿te  casas  en  Madrid? 

PETRA 

No,  en  Málaga;  mejor  dicho,  en  la  fábrica,  en  la  ca- 
pilla, sin  aparato  alguno  ni  invitaciones...  A  vosotros 

únicamente,  si  queréis  molestaros  en  hacer  el  viaje... 

DUQUESA 

Gracias,  querida;  pero  ya  ves,  en  estas  circunstan- 
cias... 

PETRA 

Es  verdad.  ¡Qué  malos  ratos  habréis  pasado!...  Pues 
ya  te  digo:  con  la  mayor  sencillez;  ya  ves,  á  nuestra 
edad,  un  matrimonio  de  razón,  que  dicen  en  Francia... 

vSuelen  ser  los  mejoresT^La  primera  vez  se  casa  una  por 
casarse...  Yo  era  una  chiquilla  cuando  me  casé...  Ahora 

ya  sé  mejor  lo  que  me  hago... 

DUQUE 

(¡Ya  lo  creo!) 

PETRA 

Digo,  si  en  asunto  de  matrimonio  puede  uno  decir 
eso  nunca.  Pero  yo  creo  que  seremos  muy  felices.  Y  tú, 

querido  Enrique,  ¿no  darás  otro  buen  ejemplo? 
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DUQUESA 

La  boda  de  Enrique  se  ha  suspendido. 

PETRA 

(Me  lo  figuraba.)  No  me  atrevo  á  decir  que  me  ale- 
gro. Casado  con  Fernanda,  no  podríamos  ser  amigos... 

¡Yo  que  os  quiero  tanto!  Ramona  me  ha  declarado  una 
guerra  á  muerte. 

DUQUESA 
La  gente  habla.. 

PETRA 

¡Oh,  no!  Tengo  pruebas...  Pero,  señor,  ¿estará  loca? 
Sabe  que  todo  Madrid  murmuraba  de  sus  relaciones 

con  Montes,  y  porque  éste,  desmintiendo  la  murmura- 
ción, se  casa  conmigo,  lo  toma  de  esa  manera.  Eso  es 

dar  la  razón  á  los  murmuradores.  Montes  ha  recibido 

anónimos...  que  no  necesitaban  firmas...  y  sé  que  pre- 
para un  papelucho  en  contra  mía...  me  llama  Lucrecia 

Borgia  y  Emperatriz  romana...  d'ce  que  maté  á  mi  pri- 
mer marido  y  pude  probar  que  había  sido  un  accidente 

de  caza...  Figúrate  ¡qué  horrores!...  Nos  reiremos...  Ya 
he  encargado  un  ejemplar  para  encuadernarlo  de  lujo  y 
ofrecérselo  á  Hilario  como  regalo  de  boda. 

DUQUESA 

No  creo  que  Ramona... 

PETRA 

Bien  sabes  que  yo  nunca  he  dicho  nada;  bastaba  que 
hubieras  pensado  emparentar  con  ella...  pero  sé  cosas... 

CRIADO 

{Sale  primera  izquierda.)  Con  permiso...  El  señor  Mar- 
qués ha  llegado  de  los  Zarzales  y  desea  ver  á  la  señora 



GENTE    CONOCIDA  I  77 

Duquesa...  Manda  el  coche  para  que  lleve  á  la  señora 
Duquesa. 

DUQUESA 

Voy,  voy  en  seguida.  (Vase  el  criado.)  ¿Estará  peor 
María  Antonia?...  La  dejé  descansando. 

DUQUE 

No  te  asustes.  Carlos  querrá  verte,  y  por  no  separarse 
de  ella... 

PETRA 

Dice  bien  Enrique;  no  debes  alarmarte...  Ahora  que 
me  acuerdo....  ¿Tienes  aquí  papel  para  escribir  una 
carta? 

DUQUESA 

Sí,  toma. 
PETRA 

¡Qué  cabeza!  Yo  bien  decía  al  salir  de  casa  que  se  me 
olvidaba  algo  urgente,  y  era  esta  carta  para  mi  admi- 

nistrador de  Málaga...  Con  tu  permiso...  Pero  no  te  de- 
tengas por  mí.  Yo  salgo  en  seguida. 

DUQUESA 

No,  quédate;  necesito  que  riñas  á  Enrique:  tú  le  quie- 
res; hazle  reflexiones.  Esa  Curriya...  una  cantante...  Hay 

mujeres  funestas...  ¡Ay,  Petra,  todas  no  son  como  tú! 

PETRA 

(¡Ya  lo  creo!...  Yo  era  más  barata  y  comprometía 
menos.) 

DUQUESA 

Adiós,  querida.  ¿Cuándo  vuelves  á  Malaga? 

PETRA 

Dentro  de  tres  días.  Ya  nos  veremos  antes.  Adiós. 

{Vase  la  Duquesa  primera  izquierda.) 
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ESCENA  V 

El    DUQUE    y    PETRA 

(Petra  sigue  escribiendo,  y  cuando  ve  que  la  Duquesa  ha 
salido  rompe  la  carta.) 

DUQUE 

¿Una  equivocación? 
PETRA 

Y  grande.  La  carta  era  un  pretexto  para  quedarme  un 
momento  después  de  que  saliera  tu  madre;  pero  ella 
misma  me  ha  invitado  á  quedarme.  Por  lo  visto,  ya  no 
soy  un  peligro:  al  contrario;  confían  mucho  en  la  virtud 

de  mi  influencia  sobre  ti.  ¿Qué  te  parece.''  ¿Sería  yo  ca- 
paz de  volverte  al  buen  camino?  Pero  ¿has  notado  qué 

particular?  Tu  madre  y  Ramona  veían  antes  con  muy 
malos  ojos  nuestras  relaciones;  trataban  de  romperlas 
por  todos  los  medios  posibles.  Y  aliora...  dime  si  creo 
bien.  Se  me  antoja  que  les  daríamos  un  alegrón  con 

reanudarlas.  ¿Porqué  será?  ¿Tú  lo  comprendes? 

DUQUE 

Solo  comprendo  que  nadie  busca  mas  que  su  conve- 
niencia; que  el  mundo  es  de  los  egoístas...  y  que  yo  lo 

seré  como  todos. 
PETKA 

¡Jesús!...  ¡Qué  desengañado!  No  ensayarás  conmigo 
tu  egoísmo  incipiente.  ¡Me  tratarás  con  generosidad! 
Ya  sé  que  sin  quererlo  he  trastornado  tus  planes.  ¡Cómo 

ha  de  ser!  Por  el  mucho  tiempo  que  se  ha  dejado  em- 
baucar por  ella,  debía  haber  conocido  Ramona  lo  que  es 

Hilario.  jUn  corazón  de  niño!  Montes  ha  estado  muy 

enamorado  de  ella;  lo  sé...  pero  no  tanto  que  no  haya 
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comprendido,  aunque  tarde,  lo  que  él  significaba  para 
esa  mujer.  Cuenta  y  no  acaba.  Atiende,  es  muy  curioso: 
tiene  Ramona  un  collar  de  perlas  falsas,  que  Montes  pagó 

como  fino,  y  un  collar  de  brillantes  buenos,  que  el  ma- 

rido pagó  como  falso.  ¡Qué  mujer!  No,  de  veras,  Enri- 
que, si  por  mí  se  ha  descompuesto  tu  boda  con  Fernan- 

da, ya  puedes  estarme  agradecido.  Y  si  te  pesa  de  ello, 
por  ti...  lo  sacrifico  yo  todo...  Eres  el  único  hombre  á 
quien  he  querido. 

DUQUE 

¡Petra!  Tú  también  puedes  creer  en  mi  cariño,  aun- 
que algunas  veces  te  di  motivos  para  que  dudaras  de  él; 

aventurillas  que  tú  juzgabas  infidelidades;  ausencias  que 

tú  achacabas  á  desvío.  ¡Pobre  Petra¡  Comprendí  que  yo 
era  el  niño  mimado  de  tu  corazón,  y  como  niño  mimado 

me  porté  contigo...  pero  quererte...  ¡vaya!  . 

PETRA 

Como  niño  mimado;  bien  dices.  Sin  algo  más  noble 
que  un  arrebato  de  la  imaginación,  nuestro  afecto  no 
hubiera  subsistido  al  transformarse  en  amistad.  El  amor 

apasionado  no  resiste  la  transformación.  Y  el  nuestro, 

al  contrario,  al  transformarse  en  amistad,  se  halla  en  su 
natural  elemento.  Ya  lo  ves.  Me  parece  que  nunca  nos 

hemos  querido  tanto  como  ahora. 

DUgUE 

Es  verdad.  Y  nunca  como  ahora  confiam.os  tanto  el 
uno  en  el  otro. 

PETRA 

¡Confianza  recíproca!  Hablemos  con  franqueza.  ¿Te 
conviene  la  boda  con  Fernanda? 

DUQUE 

¿Si  me  conviene?...  ¿En  qué  sentido.^ 
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PETRA 

¿Si  crees  que  esa  boda  puede  ser  una  solución  para  ti? 

DUQUE 

Después  de  lo  ocurrido,  aunque  vinieran  á  rogarme... 

PETRA 

Pero  ¿no  se  te  origina  por  ello  ningún  perjuicio?  En- 
rique, ten  confianza  en  mí...  He  sabido  algo;  deudas  con- 

traídas, tu  patrimonio  comprometido...  Sé  cómo  te  has 
portado  conmigo;  se  cuánto  te  debo.  Con  toda  mi  alma 

quisiera  pagarte. 

DUQUE 

¿Te  han  dicho?... 
PETRA 

Me  han  dicho  que  Ramona  te  hubiera  dado  por  una 

carta  mía...  lo  que  hubieras  querido,  además  de  su  hija. 
Yo  bien  sé  que  mis  cartas  no  podían  comprometerme; 

pero  sí  cualquier  insinuación  mal  intencionada  que  hu- 
bieras hecho  á  Montes.  Afortunadamente,  tu  natural  no- 

bleza ha  sabido  sobreponerse  á  tu  amor  por  Fernanda  y 

alas  exigencias  de  su  madre.  ¡Gracias,  Enrique!  No  es- 
peraba menos  de  ti. 

DUQUE 

De  cualquier  modo  que  fueran  tus  cartas,  de  cual- 
quier modo  que  te  hubieras  portado  conmigo,  yo  soy 

quien  soy. 
PETRA 

Ramona  se  ha  equivocado  al  juzgarnos.  Cuando  no  se 
tiene  corazón,  como  ella,  hay  que  suplir  la  falta  con  el 

talento,  y  á  fuerza  de  talento  hacerse  un  corazón,  por- 
que sin  corazón  no  se  puede  vivir.  Muchas  veces,  un 

arranque  del  corazón  es  más  práctico  que  los  planes 
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mejor  calculados...  Sobre  todo,  ̂ -de  qué  se  queja?  Yo  no 
he  dado  un  paso  en  contra  suya,  yo  no  fui  á  buscar  á 
Montes.  Nada  gano  al  casarme,  y  sacrifico  mi  libertad 

en  cambio,  y  adquiero  grandes  responsabilidades:  madre 
de  una  hija  que  no  lo  es  mía,  en  circunstancias  difíciles 

para  ella,  mi  único  afán  es  verla  dichosa  y  bien  consi- 
derada. Para  mí  nada  quiero. 

DUQUE 

No  creí  nunca  otra  casa  de  ti,  diga  la  gente  lo  que 
diga. 

PETRA 

Dejemos  que  digan.  Dentro  de  un  mes  se  disputarán 
el  honor  de  ser  recibidos  en  mi  casa. 

DUQUE 

Sin  embargo,  Petra,  esa  hija  natural... 

PETRA 

Será  reconocida.  Será  título  del  reino.  Los  Gobiernos 

de  ahora  no  piensan  más  que  en  sacar  dinero,  y  se  des- 
viven por  dar  títulos...  Figúrate,  á  la  menor  indicación 

de  Montes...  Además  es  guapísima,  es  buena,  será  mi- 
llonaria...  Te  digo  que  Angelita  será  la  muchacha  á  la 

moda  en  Madrid...  Ya  la  verás,  Enrique;  y  cuando  la 
conozcas,  me  darás  la  razón  y  convendrás  conmigo  en 

que  puede  aspirar  á  casarse  con  quien  ella  quiera...  me- 
jor dicho,  con  quien  yo  quiera,  porque  no  ve  sino  por 

mis  ojos.  Espero  que  vendrás  á  casa  con  frecuencia. 

Para  ti  soy  la  misma  de  siempre;  una  segunda  madre... 

'^    con  ascenso  inmediato,  si  te  conviene. 

DUQUE 

De  tal  modo  lo  pintas... 
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PETRA 

¡Qué  felicidad  para  mí...  veros  felices!... 

DUQUE 

Pero,  ¿de  veras  has  pensado?... 

PETRA 

¡Ingrato!  Pues  al  verme  dichosa,  ¿puedo  yo  no  pensar 
en  compartir  mi  felicidad  contigo? 

DUQUE 

¡Qué  buena  eres!  (Queriendo  abrazarla.) 

PETRA 

Seamos  juiciosos:  un  beso  aquí,  en  la  mano;  un  beso 
filial. 

DUQUE 

Es  que  por  mucho  que  valga  la  hija... 

PETRA 

¡Chis...  chis!...  no  desbarremos.  Advierto  alsefior  per- 
dulario que  se  acabaron  los  escarceos;  que  seré  una  sue- 

gra celosa  de  la  tranquilidad  de  mi  hija;  que  no  habrá 

Cnrriyas  ni  favoritas  del  Rey  que  valgan,  ¿estamos?  Cui- 
dadito  conmigo;  porque  si  yo  sé... 

DUQUE 

Yo  sé  que,  llegado  el  caso,  tú  serías  la  primera  en 

defenderme.  ¿Verdad  que  sí? 

PETRA 

No  te  fíes;  á  mí  me  gusta  estar  siempre  en  mi  papel... 
y  el  de  suegra... 
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DUQUE 

jCon  esa  cara?  Cest  pas  dans  ton  emploi. 

PETRA 

Enrique...  no  quieras  verme  seria. 

CRIADO 

(Saliendo  primera  izquierda.)  Con  permiso.  La  señora 
Condesa  de  Fondelvalle.  (Vase.) 

PETRA 

(Aparte.)  La  primera  vez  que  ha  estado  oportuna... 
si  tarda  un  poco  más  se  sale  con  la  suya... 

DUQUE 

Me  alegro  de  que  nos  halle  juntos. 

PETRA 

También  yo^  mira. 

ESCENA  VI 

DICHOS  y  CONDESA.  (Primera  izquierda.) 

CONDESA 

PETRA 

¡Querida  Petra! 

¡Ramona! 
CONDESA 

(Al  Duque.)  Sé  que  tu  madre  está  en  casa  de  María 
Antonia;  he  querido  verte  para  saber  cómo  sigue. 

DUQUE 

Mucho  mejor,  según  mis  noticias. 
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PETRA 

Nos  has  sorprendido  en  conversación  criminal,  como 

dicen  en  Inglaterra...  Si  fueras  otra,  habría  que  temer  la 
maledicencia. 

CONDESA 

De  ti  ̂ quién  puede  pensar  mal? 

PETRA 

Pues  he  traído  una  comisión  muy  delicada.  Figúrate 

que  una  amiga  íntima...  (si  te  doy  más  seíias  vas  á  co- 
nocerla) había  tenido  con  Enrique  algo  así...  cómo  te 

diré  yo...  un  flirt,  á  la  inglesa,  pero  con  acento  español 

muy  marcado.  Y  como  sabe  cuánto  le  quiero  y  ella  sa- 
bía que  Enrique  estaba  para  casarse,  me  suplicó  que  le 

pidiera  unas  cartas,  temerosa  de  que  alguien  pudiera... 
¡Tú  no  sabes  lo  que  valen  algunas  cartas  para  ciertas 

personas!  Hay  quien  daría  por  ellas...  ¡qué  sé  yo!... 
Comprendo  el  afán  de  mi  amiga  por  recuperarlas...  y 

eso  que  éstas  son  la  misma  inocencia...  pero  ¿quién  re- 
siste una  interpretación  maliciosa?  Yo  no  sé  cómo  hay 

mujeres  que  llenan  resmas  de  papel  con  tonterías.  ¡Si 
yo  hubiera  escrito  todo  lo  que  he  pensado!...  Pero  una 

amiga  mía,  que  sabía  mucho,  me  aconsejó  de  joven  que, 
cuando  sintiese  en  la  mano  el  hormigueo  de  plumear 

largo  y  tendido,  escribiese  tres  veces  seguidas  el  Padre- 
nuestro. Yo  no  sé  si  será  virtud  de  la  oración,  distrac- 

ción del  espíritu  ó  cansancio  de  la  mano;  pero  el  reme- 
dio es  eficacísimo.  ¡Lucidos  están  los  rebuscadores  de 

mis  autógrafos!  Aunque  los  paguen  á  peso  de  oro,  no 
hallarán  más  que  Padrenuestros. 

CONDESA 

Es  lástirra;  porque  si  te  hubieras  dedicado  al  génerb 
epistolar,  hubieras  hecho  maravillas. 
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PETRA 

No  soy  aficionada  á  ningún  género  de  literatura.  De 

ti  sí  que  me  han  dicho  que  preparabas  un  libro:  una  no- 
vela ó  una  historia...  ¡qué  sé  yo!...  Lo  dijeron  anoche  en 

casa  varios  escritores  y  académicos.  No  dejarás  de  de- 
dicarme un  ejemplar;  estoy  impaciente  por  leerla.  ¡Di- 

cen que  es  obra  de  mérito!  Anoche  hablaban  de  pro- 
ponerte para  una  academia:  no  sé  si  la  de  la  Lengua  ó 

la  de  la  Historia. 
CONDESA 

(Pálida,  desencajada,  quiere  abalanzarse  sobre  Petra, 

y,  presa  de  un  ataque  nervioso,  cae  en  un  sillón  dando  gri- 
tos.) ¡Insolente! 

PETRA 

¿Qué  vas  á  hacer.' 
CONDESA 

¡Enrique!...  ¡Esa  mujer...  en  tu  casa!...  ¡Ay!...  ¡ay!... 

DUQUE 

¡Esta  es  buena!  ¡Un  ataque  de  nervios!  (Llama,)  ¡Que 
¡ venga  una  doncella!  ¡Agua! 

PETRA 

Toma  mi  Frasquito  de  sales.  Me  voy  corriendo.  Si  me 
ve  aquí,  le  dará  más  fuerte.  ¡Adiós,  Enrique!...  ¡De 

buena  te  has  librado!  ¡Una  suegra  con  patatús  de  saí- 
nete! Ni  para  fingir  un  ataque  de  nervios  es  distinguida 

esta  mujer. 

FIN  DEL  ACTO  TERCERO 



ACTO  CUARTO 

Jardín  en  casa  de  Montes. 

ESCENA    PRIMERA 

URRUTIA,  RÍOS,  ANSÚREZ  y  TORRES 

(Al  levantarse  el  telón  aparecen  sentados  en  un  banco 

Urrutia  y  Ríos,  y  en  otro  Isidoro  Torres  y  Ansúrez. — 
Grupos  de  señoritas  y  caballeros  pasean  por  la  escena. 
Mucha  animación.) 

RÍOS 

¡Qué  deliciosa  temperatura! 

URRUTIA 

¡Hermosa  tarde...  y  hermosa  í 

RÍOS 

¡Pero  qué  poco  favorece  á  nuestras  hermosas  la  luz 
del  día! 

ANSÚREZ 

Me  parece  que  las  garden  parties  no  se  aclimatan  en 
España:  es  diversión  para  países  brumosos,  donde  un 
rayito  de  sol  cernido  entre  brumas  espesas  se  recibe 
con  entusiasmo.  Nuestro  sol  es  mucho  sol  y  mucha  luz: 

no  hay  toilette  ni  cutis  que  lo  resista,  y  para  las  subs- 
tancias químicas  es  un  reactivo... 
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TORRES 

En  Madrid,  no  hay  que  darle  vueltas,  somos  nochar- 
niegos  por  naturaleza. 

ANSÚREZ 

Amigo  Urrutia,  ¿no  viene  usted  á  dar  una  vueltecita? 

URRUTIA 

No;  hasta  que  no  se  quite  el  sol,  no  paseo:  pica 
mucho...  Aquí  me  estoy  sentadito  á  la  sombra. 

TORRES 

¿Qué  cuenta  usted  de  bueno? 

URRUTIA 

Cuento...  las  mujeres  que  pasan:  es  lo  único  bueno 
que  puede  contarse  en  España. 

RÍOS 

¿Ha  visto  usted  qué  concurrencia?...  Todo  Madrid:  jlos 
mismos  que  perjuraban  que  no  pondrían  los  pies  en  casa 
de  Montes! 

URRUTIA 

Y  ¿porqué  no?  ¡Un  hombre  elevado  por  los  propios 
méritos! 

ANSÚREZ 

Ó  por  las  culpas  ajenas. 

URRUTIA 

Si  es  lo  primero,  debemos  admirarle;  si  lo  segundo, 

soportarle  como  castigo  de  nuestras  culpas.  Déjese  usted 
de  cuentos;  á  la  gente  de  Madrid,  en  dándola  de  comer 

y  en  divirtiéndola...  Ya  lo  ve  usted,  aquí  tiene  usted  á 
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lo  más  granadito:  Ministros  de  la  Corona,  Embajadores, 
los  Duques  de  Garellano,  los  de  Vivares...  jlo  más  enco- 

petado! 
TORRES 

¡Petra  es  una  mujer  de  talento! 

RÍOS 

¡Y  distinguida! 
TORRES 

¿Ha  visto  usted  la  casa? 

ANSÚREZ 

¡Es  una  maravilla! 
URRUTIA 

¡Qué  comedor! 
ANSÚREZ 

¡Y  el  jardín  es  magnífico!...  ¡Qué  estufas! 

TORRES 

Hay  pocas  casas  puestas  en  Madrid  con  tanto  gusto. 

RÍOS 

¡Petra  tiene  un  trato  exquisito!...  (Se  oye  música,) 

ANSÚREZ 

¡Vaya,  vamos  á  bailar!  ¿Se  queda  usted,  amigo 
Urrutia? 

URRUTIA 

Me  quedo.  ( Vanse  los  tres  por  el  segundo  término  de  la 
derecha.)  Con  esta  levita  no  paseo  yo  al  sol.  Hasta  que 
baje  un  poco,  no  salgo  de  la  sombra.  Creí  que  quedaría 

bien  dándola  con  café;  ¡pero  hace  unos  visos!...  ¡No  me 
divierten  estas  fiestas  de  día!  Por  la  noche,  con  el  frac, 

va  uno  tan  ricamente  á  todas  partes...  ¡Pues  digo,  el 
charol  de  las  botas...  ¡Y  los  guantes...  {Vase  segundo 
término  derecha.) 
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ESCENA  II 

La  CONDESA  y  CARLOS,  por  el  primer  término 
derecha. 

CONDESA 

¿No  has  visto  la  casa  todavía? 

CARLOS 

No:  llego  en  este  momento. 

CONDESA 

¡Un  lujo  deslumbrador!  ¡Querido  Carlos,  ya  podemos 
hacer  almoneda  de  nuestras  antiguallas!  ¡Cualquiera 
recibe  gente  en  su  casa  después  de  esto!  Nuestros  tiem- 

pos han  pasado:  sepultemos  con  dignidad  su  recuerdo 
en  las  ruinas  de  nuestros  vetustos  caserones.  Paso  á  las 

nuevas  aristocracias,  la  del  dinero  y  la  del  talento. 

CARLOS 

Seremos  antiguallas,  pero  todavía  se  nos  respeta 
como  reliquias. 

CONDESA 

Sí,  cuando  lucimos  en  un  buen  relicario. 

CARLOS 

Por  eso  debemos  transigir  con  la  gente  nueva.  Nos- 
otros ponemos  la  reliquia,  que  pongan  ellos  el  relicario. 

CONDESA 

Así  debe  pensarlo  Enrique,  porque  le  he  visto  muy 
etnpvessé  con  la  chica  de  Montes. 
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CARLOS 

¿Á  Enrique,  mi  cuñado? 

CONDESA    

Mira,  del  brazo  viene  con  ella.  Te  dejo,  ya  sabes  que 
estamos  reñidos.  (Yéndose.) 

CARLOS 

Eso  no.  ¡Enrique  estaba  muy  enamorado  de  Fernan- 
dita! 

CONDESA 

¡Bien  lo  demuestra!  Hasta  luego,  Carlos.  (Aparte  al 
salir.)  Éste  sabe  algo...  ¡Solo  faltaba  que  Petra  casara  á 
la  niña  con  Enrique!  ¡No,  lo  que  es  eso!...  (Sale  segun- 

do término.) 

ESCENA  III 

CARLOS  y  ENRIQUE.  (Primer  término.) 

ENRIQUE 

¡Hola,  Carlos! 
CARLOS 

¿Ha  venido  María  Antonia? 

ENRIQUE 

Sí;  ha  venido  con  mamá...  ¿Tú  llegas  ahora? 

CARLOS 

Sí;  anoche  pregunté  por  ti  en  el  Círculo. 

ENRIQUE  . 

No  estuve;  comí  aquí.  ¿Querías  algo? 
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CARLOS 

Nada.  ¿Sabes  tú  quién  ha  enterado  á  mamá  de  lo  de... 

ENIUQUE 

¡Qué  si  yo!  No  necesito  decirte  que  yo  no  he  sido; 
conoces  mi  carácter. 

CARLOS 

No  te  molesten  mis  palabras.  Pregunté  porque  tu  ma- 

'dre  está  furiosa  conmigo. 

ENRIQUE 

¡Mamá  furiosa!  (Sentándose  en  un  banco.) 

CARLOS 

¡Para  lo  que  es  ella!... 

ENRIQUE 

¡Una  tempestad  de  agua  dulce! 

CARLOS 

En  un  vaso  de  agua.  Pero  esta  mañana  se  negó  á  re- 
cibirme. Sabe  que  la  otra  noche  perdí.,  más  de  lo  que 

debía;  lo  comprendo. 
ENRIQUE 

No.  ¡Lo  malo  es  que  debías  más  de  lo  que  perdiste! 

CARLOS 

Estaba  desesperado,  querido  Enrique:  jugué  como  un 
loco...  Tú  sabes,  como  yo,  que  no  podemos  vivir  con 

nuestra  renta;  que  la  vida.es  muy  cara... 

ENRIQUE 

No  me  hables;  estoy  aburrido.  Mamá  se  ha  propuesto 

pagará  mis  acreedores  en  un  plazo  brevísimo...  ha  ven~ 
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dido  fincas...  ¡No  sé,  no  quiero  pensarlo!...  ¡La  vida  es 
imposible! 

CARLOS 

¿Y  te  quejas?  ¡Si  yo  estuviera  como  tú!... 

ENRIQUE 

¿Como  yo? 
CARLOS 

'  Soltero,  libre,  quiero  decir.  Para  ti  la  crisis  es  pasa- 
jera: el  día  en  que  te  cases...  ¡Ah!  Ramona  me  habló  de 

ti...  Ha  notado  que  haces  la  corte  á  la  hija  de  Montes. 
¿Es  verdad? 

ENRIQUE 

Y  lo  dirán  muchos.  ¡Qué  gente!...  Porque  he  bailado 
con  ella  el  primer  rigodón  á  ruego  de  Petra...  Deseaba 
que  fuera  yo  el  que  presentase  á  su  hija. 

CARLOS 

¡Y  nada  tiene  de  particular!  ¿Porqué  no  habías  de  ca- 
sarle con  Angelita? 

ENRIQUE 

¿Qué  sé  yo!  ¡La  gente!... 

CARLOS 

¡La  gente!...  ¡Aunque  no  fuera  más  que  por  hacer  ra- 
biar á  Ramona,  que  va  diciendo  por  todas  partes  que  no 

te  ha  querido  para  su  hija  porque  estás  arruinado,  por- 
que eres  un  perdido,  un  vicioso! 

ENRIQUE 

¿Yo  un  perdido? 
CARLOS 

Y  lo  peor  es  que  le  dan  la  razón,  Enrique,  créelo; 

mientras  tuvimos  dinero  éramos  dos  personas  distinguí- 
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das,  que  hacen  la  vida  correspondiente  á  su  clase;  hoy, 
haciendo  lo  mismo,  somos  unos  perdidos,  unos  viciosos. 

(Se  oye  la  música.) 
ENRIQUE 

Carlos,  en  la  plazoleta  de  las  estatuas  quedó  María 

Antonia...  Que  logres  apaciguar  á  mamá.  Voy  á  bailar 
este  vals. 

CARLOS 

¿Con  Angelitar 
ENRIQUE 

Me  pareció  mal  no  pedirle  uno... 

CARLOS 

No,  si  por  mí...  cuenta  con  mi  voto...  (Aparte.)  Que 
haya  dinero  en  la  familia...  cerca,  señor,  como  dijo  el 

gitano.  (Vanse  cada  uno  por  un  término.) 

ESCENA  IV 

ANSÚREZ,  CONCHITA,  PILAR,  MARQUESA  DE  SAN 
SEVERINO,  LILÍ 

MARQUESA 

Pero  :tú  encuentras  á  Angelita  Montes  tan  guapa 
como  dicen? 

PILAR 

Es  muy  mona  y  muy  distinguida;  no  parece  que  se  ha 
educado  en  una  provincia. 

ANSÚREZ 

¡Es  andaluza!  En  Andalucía  nacen  las  mujeres  edu- 
cadas. 

CONCHITA 

¿Hablan  ustedes  de  Angelita  Montes.- 

13 
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MARQUESA 

El  mejor  partido  de  Madrid,  según  dicen . 

ANSÚREZ 

¡Ya  lo  creo! 

PILAR 

Ramón  Iniesla  ha  sido  el  primero  que  lo  ha  cono- 
cido. 

ANSÚREZ 

Pues  mi  amigo  Abetal  no  se  ha  descuidado  tampoco. 

PILAR 

Los  buscadores  de  oro,  como  los  llaman  en  Madrid. 

ANSÚREZ 

Y  de  la  niña,  ¿se  sabe  á  cómo  está  de  ganas  de  novio? 

PILAR 

Su  adorable  mamá  sabrá  buscarla  marido. 

ANSÚREZ 

¡Ya  lo  creo  que  sabrá!...  ¡Tiene  buena  mano!...  ¡La 
práctica  hace  mucho! 

MARQUESA 

Pero  ese  cariño  que  muestra  Petra  por  la  hija  de 

Montes,  ¿será  verdadero?...  Porque  si  muere  Montes,  la 
herencia... 

ANSÚREZ 

Morirá  antes  la  niña...  El  primer  marido  de  Petra 

murió  en  una  cacería...  se  le  disparó  una  escopeta. 

PILAR 

¿A  quién? 
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MARQUESA 

¡Qué  mal  pensados!...  Abra  usted  su  casa  á  los  ami- 
gos y  diviértalos  usted  para  esto. 

ANSÚREZ 

Es  que  el  hablar  mal  de  los  que  nos  divierten  entra 
en  la  diversión.  Los  dueños  de  la  casa  deben  contar  con 

ello.  (Siguen  hablando  y  salen  la  Mavquesa,  Pilar  y  An- 
súrez.) 

CONCHA 

{A  Lili,  sentadas  en  un  banco.)  Oye:  la  boda  de  Enri- 
que Careliano  y  Fernanda  Fondelvalle,  :se  ha  desbara- 
tado en  definitiva? 

LILI 

Sí...  Ya  has  visto  que  apenas  se  hablan. 

CONCHA 

Lo  raro  es  que  hayan  venido  los  de  Fondclvalle. 

LILI 

;Iban  á  tener  el  mal  gusto  de  darse  por  sentidos? 

CONCHA 

Pues  Fernandita  no  se  casa  ya  tan  fácilmente. 

LILI 

¡Sin  un  padrino  de  boda  como  Montes!... 

CONCHA 

¡De  modo  que  si  Fernandita,  como  dicen,  es  hija 
suya,  Angelita  y  ella  son  hermanas...  ¡Y  están  aquí  las 
dos  y  se  tratan  con  tanto  cumplido! 

LILI 

Pues  mira,  se  parecen. 
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CONCHA 

Es  más  guapa  Fernanda. 

LILÍ 

Mira;  por  allí  vienen  juntas.  (Segunda  caja.) 

CONCHA 

Es  verdad;  hablando  muy  animadas.  (Se  oye  música. 

Concha  y  Lili  se  van  por  el  tercer  término.  Por  el  prime- 
ro salen  el  Conde  y  Urriitia.) 

URRUTIA 

Lo  que  no  ha  visto  usted  es  lo  mejor  que  hay  aquí 
esta  tarde. 

CONDE 

¿Dónde  está?  Dígamelo  usted. 

URRUTIA 

Venga  usted  por  acá.  Es  una  doncellita  de  la  casa. 

Por  allí,  hacia  las  cocheras  andaba.  Vamos  con  disimu- 
lo; ¡verá  usted  qué  muchacha!  ¡No  hay  por  aquí  nada 

que  lo  valga! 
CONDE 

¿Dice  usted  que  hacia  las  cocheras?  (Vanse  por  el 

primer  término  de  la  izquierda.) 

ESCENA   V 

ANGELITA  y  FERNANDA.  (Primero  derecha.) 

ANGELITA 

Sí;  apenas  llegué  á  Madrid,  la  conocí  á  usted  de  vis- 
ta; me  dijeron  en  el  teatro  quién  era  usted.  Desde  el 

primer  instante  sentí  por  usted  simpatía  vivísima.  Yo 
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soy  muy  franca,  y  así  lo  declaro.  No  sé  porqué  presiento 

que  hemos  de  ser  muy  buenas  amigas.  ¿Tiene  usted 

muchas?...  ¡Ya  lo  he  visto!  Yo  también:  ¡si  todas  las 
muchachas  que  conozco  son  amigas  mías!  Pero  yo  soy 

muy  rara.  ¡Necesito  tanto  para  querer  á  una  persona!... 
Y  otras  veces  no  necesito  nada...  Hay  quien  me  abruma 

á  caricias,  me  colma  de  halagos...  y  á  pesar  de  ello,  me 

digo  para  mí:  no  te  molestes;  será  verdad  lo  que  dices, 
pero  no  te  creo...  nada,  que  no  te  abro  mi  corazón,  que 
no  pasas  adelante.  Y  otras  veces,  personas  á  quien  no 

vi  en  mi  vida,  que  nunca  hablaron  conmigo,  me  atraen, 
al  verlas,  con  violenta  corazonada,  y  desde  luego  siento 

que  he  de  quererlas  mucho  y  que  también  han  de  que- 
rerme. Pues  eso  me  sucede  con  usted...  no,  no;  contigo... 

¿Quieres  llamarme  de  tú?  ¿Quieres  ser  mi  amiga? 

FERNANDA 

¡Con  toda  mi  alma!  ¡Me  pareces  tan  distinta  de  todas 

las  muchachas  que  he  conocido!...  ¡Dicen  que  las  muje- 
res no  podemos  ser  buenas  amigas! 

ANGELITA 

¡Nosotras,  sí!  fvS"^  sientan.  El  Conde  y  Urrutia  pasan, 
hablando,  del  tercer  término  izquierda  al  de  la  derecha.) 

¡Me  habían  hablado  tanto  de  ti  en  Málaga!  ¡Si  tú  supie- 
ras!... Al  venir  á  Madrid,  mi  deseo  mayor  era  conocer- 

te... y,  no  sé  porqué,  no  se  ha  presentado  la  ocasión 
hasta  ahora. 

FERNANDA 

Y  ha  sido  una  casualidad.  Mamá  no  quería  venir,  ya 

sabrás...  por  no  encontrarse  aquí  con  ciertas  personas. 

ANGELITA 

¡Ya!  con  los  de  Careliano.  Lo  sé.  Que  el  Duque  es- 
taba en  amores  contigo. 
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FERNANDA 

Para  casarnos. 

angelí  TA 

Y  di  me,  con  franqueza:  ¿tú  le  querías? 

FERNANDA 

¿Con  franqueza?...  Para  saber  si  le  quería  me  faltaba 
un  término  de  comparación:  haber  querido  á  otro. 

ANGELITA 

jEs  gracioso!...  ¿Haber  querido  áotro?  ¿Pues  no  sabes 
lo  que  es  querer?...  ¿No  quieres  á  tu  madre,  á  tu  padre?... 

¿Le  querías  á  él  tanto?...  No,  ¿más  que  á  ellos? 

FERNANDA 

¡Eso  no!  ¡Ni  más,  ni  tanto!  ¡No  faltaba  otra  cosa! 

ANGELITA 

Entonces  ha  sido  un  bien  que  no  te  cases. 

FERNANDA 

Es  que  yo  no  creo  que  á  un  extraño  se  le  pueda  que- 

rer más  que  á  nuestros  padres,  que  han  vivido  con  nos- 
otros desde  que  nacimos,  toda  la  vida...  no  puede  ser. 

ANGELITA 

¿Lo  dices  de  veras?  Entonces  eres  muy  inocente;  ¡pero 
tu  inocencia  da  frío.  ¡De  todos  modos,  créeme,  no  te 
cases  hasta  que  no  quieras  á  un  hombre...  así,  como  tú 
dices,  como  si  hubieras  vivido  con  él  toda  la  vida,  como 

si  le  hubieras  conocido  desde  que  naciste.  Y  hasta 

cuando,  por  verle  sonreír  siquiera,  te  importe  poco  ver 
llorar  á  tu  madre;  hasta  entonces,  niña  m.ía,  créelo,  no 

te  cases;  te  lo  aconseja  una  chiquilla  como  tú  en  la  cara. 
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pero  con  la  cabeza  y  el  corazón  muy  viejecitos,  ¡porque 
ha  sufrido  y  ha  pensado  mucho  á  solas! 

FERNANDA 

(:Has  sufrido  mucho?  Lo  comprendo,  pero  ahora... 
:Xo  eres  feliz? 

ANGELITA 

¿Entre  esta  gente?...  Apenas  he  llegado,  y  ya  me  han 
hablado  mal  de  todos...  y  no  sé  á  quién  creer  ni  en  quién 
confiar. 

FERNANDA 

¿Y  tu  padre?  ¿Y  Petra,  tu  segunda  madre? 

ANGELITA 

jNo  seas  tú  también  mal  intencionada  como  todos! 

¿Para  qué  me  preguntas,  si  sabes  mejor  que  nadie  por- 
qué estoy  aquí?  ¡No;  digo  mal:  tú  no  sabes  lo  que  sé  yo! 

¡Conmigo  no  han  sido  tan  piadosos! 

FERNANDA 

Ya  lo  supongo.  ¡Pobre  Angelita!  ¡Hay  gente  con  una 
intención!...  ¿Te  habrán  dicho,  como  á  mí,  que  Enrique 
Careliano?... 

ANGELITA 

Pero  tú  no  le  quieres,  y  en  no  casándote  con  él,  ;qué 
podía  importarte  de  sus  relaciones  con  otra  persona?... 
Pero  á  mí  sí. 

FERNANDA 

¿Es  que  le  quieres? 

ANGELITA 

¿Yo?...  ¡A  ese  hombre! 
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ANGfitlTA 

Pues  él  te  hace  la  corte;  todo  el  mundo  lo  ha  notado 
esta  tarde;  tu  padre  y  Petra  piensan  en  casarte  con  él: 
eso  dice  todo  el  mundo. 

ANGELITA 

¿Y  para  ti  todo  el  mundo  es...  esta  gente  que  está 
aquí?...  ¡Oh!  ¡Es  muy  poca! 

FERNANDA 

¡Es  mucha  y  distinguida!  ¡Lo  mejor  de  Madrid! 

ANGELITA 

¿Y  esa  gente  cree  que  yo  puedo  casarme  con  el  Du- 
que de  Careliano?  ¿Esa  misma  gente  que  murmura  al 

verle  en  esta  casa? 
FERNANDA 

¡Bah!  Si  haces  caso  de  todo  lo  que  digan,  no  te  ca- 
sarás nunca,  ni  podrás  querer  á  nadie...  ni  á  mí;  porque 

también  de  mí  te  dirán... 

ANGELITA 

¿De  ti?...  Sí  me  han  dicho;  pero  malo,  no,  al  contrario. 
Sí,  por  lo  que  me  han  dicho  te  quería  antes  de  conocer- 

te, y  cada  día  te  querré  más...  y  túá  mí.  ¿Como  herma- 
nas, verdad? 

FERNANDA 

¡No  me  asustes!  ¡Mira  que  me  haces  pensar  en  lo  que 
no  he  querido  pensar  nunca!  ¿Dices  que  conmigo  fueron 
piadosos?  ¡No  tan  piadosos  como  crees!  Será  de  herma- 

nas nuestro  cariño;  pero  no  me  des  ese  nombre. 

ANGELITA 

¡Perdóname! 
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FERNANDA 

¿A  ti?  ¿Qué  culpa  tienes  tú?  Dame  un  beso...  :Q\ié 
sabemos  si  será?... 

ANGELITA 

(Besándola.)  ¡Para  querernos  como  si  lo  fuera! 

ESCENA  VI 

Dichas,  PETRA,  la  DUQUESA  y  CARLOS.  (Primero 
derecha.) 

PETRA 

Angelita,  Fernanda;  os  esperan  para  bailar.  Enrique 
os  buscaba. 

ANGELITA 

(A  Fernanda.)  ¡Vamos!...  ¿Has  descansado  ya? 

FERNANDA 

Vamos  cuando  quieras.  (Salen  primey  término.) 

PETRA 

(Aparte.)  |Ah!...  ¡de  tú!...  ¿Sabrá  Ramona?... 

DUQUESA 

(A  Petra.)  ¿Lo  ves  como  eres  muy  mal  pensada?  ¿Tú 
crees  que  si  Ramona  no  te  quisiera  hubiera  venido  á  tu 

casa,  permitiría  que  su  hija  intimase  tanto  con  Ange- 
lita? 

PETRA 

¿Y  qué  ha  de  hacer?  Su  marido  tiene  tanto  cariño  á 
Hilario,  que  ni  un  momento  le  ha  retirado  su  amistad. 
Estaban  tan  acostumbrados  á  verse  todos  los  días,  á 

comer  juntos,  á  jugar  su  partida  de  tresillo,  que  ahora 
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es  él  quien  viene  á  casa  todos  los  días^-  y  con  nosotros 
come,  y  con  nosotros  juega.  Ramona  ha  tomado  el  me- 

jor partido  que  podía  tomar.  Claro  es  que  al  venir  á  mi 

casa  la  curiosidad  entra  por  mucho,  con  las  probabili- 
dades de  hostilizar  de  cerca  al  enemigo;  por  eso,  hija, 

con  ellaj  paz  armada,  como  en  Europa;  pero  en  mi  casa 
no  hay  triple  alianza. 

DUQUESA 

jDicen  que  Fernandita  se  casa! 

PETRA 

Con  Lulú  Montálvez;  un  americano  riquísimo:  ese 

que  llaman  Platanito.  (A  Carlos.)  ¿Le  conoces? 

CARLOS 

¡Valiente  majadero!   Se  presentó  en  el  Círculo  y  no 
quisimos  admitirle. 

PETRA 

¿Por  majadero? 
CARLOS 

No;  porque  somos  muchos,  y  el  número  debe  ser  li- 
mitado. 

ESCENA  VII 

DICHOS,  ENRIQUE  y  MARÍA  ANTONIA.  (Primera 
derecha.) 

MARÍA 

(.1  Enrique.)  \  Te  digo  que  está  insoportable !  Influye 
con  mamá... 

ENRIQUE 

Pero  ¡María  Antonial... 
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MARÍA 

Si  no,  haré  un  desatino;  le  obligaré  á  separarse  de 

mí...  ¡Ay,  querida  Petra,  qué  gusto  vivir  en  una  casa  á 
la  moderna,  con  todas  las  comodidades!  ¡Estoy  harta 

de  caserones  viejos!  ¡Aquí  se  respira,  hay  luz,  hay  ale- 
gría! 

PETRA 

Pues  si  tanto  te  agrada,  enfrente  tienes  unos  terrenos 

magníficos....  ¡Pero  si  tienes  un  palacio  hermosísimo; 

solo  aquella  escalera  y  aquel  aspecto  venerable  del  edi- 
ficio!... 

MARÍA 

¡Es  que  estoy  harta  de  veneraciones!  La  veneración 

de  las  antiguallas...  ¡Yo  soy  muy  poco  respetuosa  con 
mis  antepasados;  por  eso  no  quiero  ser  antepasada  de 
nadie! 

DUQUESA 

(Aparte  á  Carlos.)  ¡Si  yo  no  me  opongo;  puedes  lle- 
varte á  María  Antonia  á  los  Zarzales! 

CARLOS 

¡Es  que  María  Antonia  no  me  quiere! 

DUQUESA 

¡  Por  Dios,  no  digas  disparates!  ¡No  va  á  querer  á  su 
marido!  ¡Dices  cosas  absurdas! 

MARÍA 

{A  la  Duquesa.)  Lo  que  Carlos  quiere  es  dinero,  lo 
demás  es  gana  de  mortificarme...  ¡Dale  esa  cantidad; 
será  la  última,  yo  te  lo  pido;  pero  con  esa  condición: 
que  no  me  fastidie! 

DUQUESA 

¡Dices  atrocidades!  ¿Porqué  has  dejado  de  confesarte 
con  él  padre  Losada? 
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MARÍA 

¡Porque  entre  todos  me  volveréis  loca!  (V ase  fondo,) 

DUQUESA 

[Aparte.)  ¡Lo  que  se  oye  en  estos  tiempos,  no  se  ha 
oido  nunca!  ¡Acabarán  por  volverme  tonta!  Carlos, 
acompáñame  al  comedor,  tengo  que  hablarte.  (Aparte.) 
¡Pero,  señor,  cómo  voy  á  decirle  una  cosa  tan  delicada! 

CARLOS 

{Con  mimo.)  Mamá,  ̂ quieres  creerlo?  Con  tu  edad,  y 
á  pesar  de  la  luz  del  día,  hay  pocas  aquí  que  puedan 
compararse  contigo. 

DUQUESA 

¡Adulador!  ¡Traduce  en  números  todo  eso! 

CARLOS 

[Aparte.)  ¡Lo  ha  conocido!...  ¡Pues,  señor,  solo  me 
falta  que  mi  suegra  se  canse  de  ser  tonta,  y  me  luzco! 

( Vase  del  brazo  con  ella,  fondo.) 

ESCENA  VIII 

PETRA  y  el  DUQUE 

PETRA 

^De  modo  que  Angelita  ha  estado  muy  amable  con- 
tigo? 

DUQUE 

No  hemos  hablado  mucho,  pero  lo  bastante  para  que, 
si  fuera  verdad  lo  que  temes,  yo  lo  hubiera  conocido. 
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PETRA 

¡Qué  sé  yo!  ¡Temo  y  seguiré  temiendo!...  Ramona  no 
desiste.  En  un  principio,  Angelita  me  miraba  de  otra 

manera.  Es  una  idea  mía,  pero  se  me  figura  que  al  co- 
nocerme ella  creyó  que  yo  era  su  verdadera  madre,  la 

m.adre  á  quien  nunca  ha  conocido.  Por  mi  parte  procuré 
sostenerla  en  la  duda,  para  mayor  seguridad  mía...  Pero 
ahora,  no  sé...  Angelita  no  es  la  misma  conmigo.  Ha 

recibido  anónimos;  me  lo  ha  dicho  Misses  Smith,  la  se- 
ñora que  la  acompaña.  He  procurado  sonsacar  á  Ange- 

lita, y  no  se  da  por  entendida.  Esto  me  prueba  que  los 
ha  tomado  en  consideración.  Además,  la  otra  mañana 

salió  con  el  aya,  y  encargándola  el  secreto,  fué  con 

ella...  ¿adonde  dirás?  A  casa  de  Joaquina,  aquella  don- 
cella de  toda  nuestra  confianza,  pero  que  al  fin  hizo  lo 

que  todas,  ¡y  me  ha  costado  más  dinero  y  más  disgus- 
tos!... No  hay  duda  de  que  Ramona  le  ha  indicado  en 

alguna  carta  este  medio  de  saber  algo;  se  habrá  puesto 

de  acuerdo  con  Joaquina,  y  ¡sabe  Dios  lo  que  habrán 

tramado!  jAy,  Enrique,  Enrique!  ¡Ya  ves  á  lo  que  me 
expongo  por  tu  causa! 

DUQUE 

¿Y  qué  puedo  yo  hacer?  ¡Ni  qué  sabemos  todavía,  si 
todo  no  es  más  que  aprensiones  y  recelos  tuyos! 

PETRA 

Pues  es  preciso  saberlo.  Yo  no  puedo  vivir  en  esta 
incertidumbre.  Ramona  no  ceja  en  su  persecución.  Si 

AngeÜta  sospecha,  unida  con  su  padre  y  advertidos  los 
dos  en  contra  mía,  mi  vida  será  un  infierno.  Es  preciso 

saber...  Es  preciso,  ;lo  oyes?  :Me  entiendes?  Habla  con 

Angelita,  declárate  á  la  primera  ocasión.  Si  no  sabe 

nada,  verá  con  gusto  que  la' enamoras;  y  si  algo  sabe, 
por  fuerza  has  de  conocerlo,  y  entonces...  daré  la  bata- 
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lia;  ¡pero  decisiva  1  ¡Oh!  Esa  Ramona  se  obstina  en  es- 
torbarme el  paso,  y  ¡se  ha  de  acordar  de  mí,  te  lo  ase- 

guro, se  hade  acordar!  Angelita.  (Viéndola venir.)  ¿Que- 
damos en  eso? 

ESCENA  IX 

DICHOS  y  ANGELITA,  segundo  término  derecha. 

PETRA 

Hija  mía:  íbamos  á  buscarte. 

ANGELITA 

¿No  has  designado  quién  ha  de  dirigir  conmigo  el  co- 
tillón? 

PETRA 

Es  verdad...  no  quise  decírtelo  hasta  saber  si  Enrique 
sería  tan  amable... 

DUQUE 

Con  mucho  gusto. 

PETRA 

Ya  tienes  director;  no  le  hay  más  hábil.  Anochece. 

Ya  será  hora  de  empezar  el  cotillón.  ¿Has  bailado  mu- 
cho? ¿Estás  contenta?  ¿Has  visto  cuántos  buenos  amigos 

tenemos?  ¡Todos  me  hablan  de  ti  maravillados! 

ANGELITA 

Sí...  De  modo  que  usted  me  dirá... 

DUQUE 

Combinaremos  las  figuras.  ¿Viene  usted?  (La  ofrece 
el  brazo  y  salen  primer  término  izquierda.) 
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PETRA 

{Siguiéndoles.)  Ya  sabes...  la  primera  la  de  las  flores. 

Hilario  ha  sacrificado  todas  las  orquídeas  del  inverna- 

dero. Avisen  ustedes  á  los  muchachos :  yo  voy  en  se- 
guida. 

ESCENA  X 

PETRA  y  después  MONTES 

PETRA 

No  sé  qué  noto  en  Angelita:  una  frialdad,  una  reser- 
va... (Se  sienta  en  un  banco.  Empieza  á  anochecer.)  ¡Por 

vez  primera  en  mi  vida  tengo  miedo!  ¡Bah!...  ¿Miedo 
de  qué?  ¡Hilario  es  mío!  Angelita  puede  sospechar... 

pero  saber...  ¿cómo?...  Ramona  no  puede  presentar  una 
prueba  palpable  en  contra  mía.  Luego,  cuando  vea  que 

Enrique  la  enamora,  cuando  la  vanidad  mujeril  despier- 
ta, en  este  cuadro  deslumbrador,  la  muestre  un  camino 

brillante  para  lucir  y  triunfar  más  elevada,  ella  misma 

será  la  primera  en  desechar  toda  suposición  en  contra 

mía,  ella  misma  se  convencerá  de  que  no  debe  creerse 

lo  que  no  conviene  creer.  ¡Necedad  sería  que  un  fantas- 
ma levantado  por  la  conciencia  nos  impidiera  el  paso... 

por  una  puerta  franca  de  todo  obstáculo!...  Y  lo  pasado 

es  un  fantasma...  Si  á  mí  misma  me  parece  que  no  ha 
sido...  ¡Tan  distinta  me  veo  de  lo  que  fui! 

MONTES 

(Dentro.)  Pueden  iluminar;  anochece,  y  el  jardín  que- 

dará pronto  á  obscuras.  (Sale.)  Ya  sé  que  algunos  agra- 
decerían que  se  retardase  la  iluminación.  Acabo  de  ver 

una  parejita...  Oye...  (A  Petra.)  jDirige  Enrique  el  coti- 
llón con  Angelita? 
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PETRA 

Sí.  ̂ -Porqué  lo  preguntas? 

MONTES 

^•Es  verdad  que  ha  bailado  mucho  con  ella? 

PETRA 

Sí.  ¿Te  han  dicho  algo? 

MONTES 

No.  Me  han  dado  broma  con  que  pronto  vería  á  mi 

hija  Duquesa  de  Careliano.  Dicen  que  Enrique  hablaba 

con  ella  muy  animado.  ¿-Es  verdad?  No  digo  que  no  ha- 
blen y  que...  pero  de  eso  á...  ̂ Tú  que  dices? 

PETRA 

Que  no  hay  nada  imposible.  ¿-Qué  piensas  tú? 

MONTES 

¡Psh!...  ya  sabes  los  Carelianos  lo  encopetados  que 
son,  y  Enrique  sobre  todo. 

PETRA 

¿•Enrique?  |No  conoces  á  Enrique! 

MONTES 

¿No  le  conozco?  Mejor  que  tú...  como  conozco  á  to- 
dos. ¿Pues  crees  tú  que  si  yo  no  conociera  á  la  gente 

hubiera  llegado  adonde  he  llegado?  Y  á  Enrique  le  co- 
nozco á  fondo. 

PETRA 

Y  .-no  te  agradaría  que  se  casara  con  tu  hija? 
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MONTES 

¿Porqué  no?  ¡Cuánto  mejor  es  emparentar  con  gente 

conocida...  Enrique  es  un  buen  partido...  de  lo  mejorci- 
to  de  su  clase. 

PETRA 

Seguramente.  No  hallarás  en  Madrid  mejor  marido 
para  Angelita. 

MONTES 

Pero  conste  que  yo  no  le  he  buscado. 

PETRA 

¿Y< qué? MONTES 

¡Es grac 
ioso! 

(Se 

ríe 

PETRA 

¿De qué 
te  ríes? 

MONTES 

"^  De  que  no  hace  mucho  tiempo,  al  terminar  una  dis- 
cusión que  tuvimos  Enrique  y  yo,  me  dijo  que  cuando 

él  fuera  dueño  de  su  casa,  no  me  recibiría  en  ella. 

PETRA 

¡Qué  tontería!  ¿Y  lo  diría  tan  serio? 

MONTES 

Un  pronto...  un  arranque  ducal,  como  yo  le  digo  en 
broma...  ¡Ja!  ¡Ja! 

PETRA 

jBahl  no  hay  que  dar  importancia  á  esas  cosas. 

MONTES 

Ya  lo  ves.  Pensar  ahora"  que  seré  su  suegro,  padre  po- 
lítico... y  más  aún,  más  todavía.  ¡Caramba!  Pues  es  ver- 

dad. ¿Querrás  creer  que  no  se  me  había  ocurrido? 

14 
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PETRA 

íQué? MONTES 

¡Que  seré  abuelo  de  sus  hijos,  de  los  futuros  duques 

de  Careliano!  No;  lo  que  es  eso  no  hay  quien  me  lo  qui- 
te; abuelo,  tan  abuelo  como  los  cien  señorones  que  tiene 

en  la  colección  de  retratos  de  sus  antepasados.  Yo  en- 
cargaré que  me  hagan  uno  de  pintura,  ¿eh?  con  la  gran 

cruz  y  la  banda...  no  estará  mal. 

PETRA 

¡Pero,  Hilario,  por  Dios!  ¿Se  te  ha  subido  el  ducado 
á  la  cabeza? 

MONTES 

No;  yo  creo  qqé  han  sido  más  bien  los  nietos,  los  du- 
quecitos.  ¿El  ducado?...  Yo  no  soy  vanidoso;  pero  mira, 

¡ellos  tienen  la  culpa  de  que  uno  lo  sea!  porque,  ya  lo  ve- 
rás, estará  deseando  casarse  con  Angelita,  y  todavía 

parecerá  que  nos  hace  un  favor.  ¿Y  la  Duquesa? 

PETRA 

La  Duquesa  es  una  madre  excelente,  que  solo  piensa 
en  la  felicidad  de  sus  hijos,  y  verá  la  boda,  como  todo, 
de  color  de  rosa. 

MONTES 

Con  tintas  de  oro.  Un  crepúsculo  matutino  para  su 
ilustre  casa. 

PETRA 

¡Hoy  estás  malicioso! 

MONTES 

La  satisfacción  que  me  rebosa.  Pero  atendamos  á 
nuestra  fiesta. 

PETRA 

Vamos.  {La  da  el  brazo  y  salen  por  la  última  caja  de 
la  derecha.) 
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ESCENA  XI 

FERNANDA  y  ANGELITA.  (Primer  término.) 

FERNANDA 

¿Qué  sientes?  ¿Qué  te  ha  ocurrido? 

ANGELITA 

Nada;  el  cansancio;  las  luces...  Se'me  fué  la  vista...  No 
quisiera  que  me  echaran  de  menos.  ¿Tienes  un  frasco  de 
sales? 

FERNANDA 

No.  Buscaré  uno. 

t^  ANGELITA 

No,  déjalo,  que  no  sepan...  [Ah!  ¡Petra! 

ESCENA  XII 

DICHAS  y  PETRA 

PETRA 

¿Qué  te  sucede?  Te  vi  dejar  á  Enrique,  salir  corriendo 
del  corro...  ¿Te  has  puesto  mala? 

ANGELITA 

Sí;  ahora  estoy  peor;  siento  frío. 

PETRA 

Entra  en  casa;  abrígate. 

FERNANDA 

Voy  por  un  abrigo.  (Vase.) 
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PETRA 

¿Qué  te  sucede?  ¿Porqué  no  me  avisaste?  ¿Porqué  sa- 
lir corriendo  dejándonos  con  cuidado?  ¡Tienes  fiebre!... 

¡Estás  nerviosa!  {Angelita  se  echa  á  llorar.)  Pero,  ¿qué  ' 
es  esto?  ¿A  qué  viene  ese  llanto?  Vamos,  habla.  Ya  ves 

que  no  podemos  estar  aquí.  Viene  gente.  ¡Vamos!...  ¡Qué 
chiquillal 

ANGELITA 

¿Porqué  has  hecho  que  Enrique  Careliano  dirigiera 
conmigo  el  cotillón? 

PETRA 

¡Ah!  ¿Es  eso?  ¿Qué  tiene  de  particular? 

ANGELITA 

Para  ti,  nada,  es  cierto. 

PETRA 

Habla  claro. 

ANGELITA 

Sé  lo  que  pretendéis  mi  padre  y  tú,  los  dos.  Pues 

óyelo:  ¡nunca  seré  mujer  de  ese  hombre! 

PETRA 

Pero  ¡qué  locura! ..  ¡No  estás  buena!...  ¿A  qué  viene 
eso? 

ANGELITA 

Escucha:  yo  no  he  nacido  para  esto.  Con  mi  corazón 

no  se  juega.  No  me  obligues  á  darte  explicaciones.  Com- 
prendo que  me  hayas  traído  aquí  porque  te  convinie.ra; 

comprendo  que  después  me  odies,  y  si  soy  un  estorbo 
que  me  mates...  Pero  no,  no  soy  un  estorbo.  Ya  se  ve. 

Casándome  con  el  Duque,  soy  un  medio  de  satisfacer 
ciertas  deudas  de  gratitud  que  no  pueden  pagarse  de 
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otro  modo.  ¡La  combinación  es  maestra!  ¡El  dinero  del 

uno  y  el  amor  del  otro;  y  yo  el  lazo  de' unión  entre  los        /^ dos! 

PETRA 

¿Pero  qué  dices?...  ¡Tú  á  mí  decirme!...  ¡Ah!  ¡Si  sé  de 
dónde  viene  todo!  ¡Ramona!...  ¿Y  tú  lo  has  creído?  ¡Lo 

has  creído  sin  pensar  en  quién  lo  decía- ni  en  lo  que  yo 
debo  ser  para  ti!...  ;Tan  poco  significa  mi  cariño,  que  á 
cambio  de  cuanto  hice  por  ti  crees  sin  dudar  al  primero 

que  me  calumniar  ¿Nada  más  te  han  dicho  de  mí?  ¿Solo 
puedes  creer  en  lo  malo?  Porque  yo  sé  que  algo  más  te 
habrán  dicho,  que  algo  creíste  antes...  y  debiste  creerlo 

siempre...  porque  hay  afectos  que  no  pueden  fingirse,  y 
en  mí  solo  pudiste  hallar  verdadero  cariño  de  madre, 

ANGELITA 

;De  madre? 

PETRA 

¿Conociste  á  la  tuya?  ¿No  has  pensado,  no  te  han  di- 
cho que  yo  pudiera  serlo? 

ANGELITA 

¡Calla!  ¡Calla! 

PETRA 

¿Porqué  no  crees?... 

ANGELITA 

¡Ya  lo  ves!  ¡No  lo  creo!  Aunque  tuviera  más  razones 
para  creerlo...  ¡Se  cree  con  el  corazón! 

PETRA 

¿Y  es  tanta  la  inocencia  del  tuyo  que  para  ti  solo  son 
creíbles  las  infamias? 
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ANGELITA 

Infamia  por  infamia,  prefiero  creer  lo  que  me  aparta 
de  ti;  porque  si  yo  creyera  que  eras  mi  madre,  después 

de  lo  que  he  sabido ,  tendría  que  llorar  porque  eras  in- 
fame, y  ¡porque  eras  mi  madre! 

PETRA 

¡Mira  lo  que  dices! 
ANGELITA 

¡Pues  no  quieras  volverme  loca!  ¡Respeta  la  memoria 
de  mi  madre,  á  quien  no  conocí,  y  agradece  si  respeto 
que  llevas  el  nombre  de  mi  padre! 

ESCENA  XIII 

DICHAS  y  FERNANDA  con  un  abrigo. 

FERNANDA 

¡Angelita!  ¿Pasó  ya?  ¿Estás  mejor?  [La  da  el  abrigo  y 
se  retira  á  im  lado.) 

ANGELITA 

¡Fernanda!  ¡Ven,  ven  á  mi  lado!  ¡No  me  dejes! 

PETRA 

(Interponiéndose.)  ¡No!  ¡Vuelve  allí!  (A  Fernanda.) 
¡No  haces  falta! 

FERNANDA 

¿Eh?  (Asustada.) 
ANGELITA 

¡No! PETRA 

Su  madre  no  ha  reparado  en  mancharte  babeando  ca- 
lumnias en  contra  mía;  yo  no  repararé  en  decir  la  ver- 
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dad  á  su  hija.  ¡Y  yo  no  calumnio!  ¡La  calumnia  no  lle- 
garía á  la  verdad! 

FERNANDA 

(Aterrada  y  llorosa,)  ¿Qué  dice  usted? 

ANGELITA 

(Abrazando  á  Fernanda.)  ¡No!  ¡A  Fernanda  no!  ¡Yo 
la  defiendo!  ¡Ni  una  palabra!  ¡Yo  lo  creo  todo^  lo  acepto 
todo!  ¡Pero  á  ella  no!  ¡Pobre  niña!  ¿Qué  culpa  tiene  ella? 

¿Qué  culpa  tengo  yo?  ¡Ya  ves!  Sí,  para  luchar  contra 
vuestras  mentiras,  sobre  algo...  que  acaso  también  lo 
sea,  hemos  levantado  la  verdad  de  nuestro  cariño,  y  con 
él  lucharemos  contra  todos! 

PETRA 

Ella  y  su  madre  te  han  dicho... 

FERNANDA 

¡Oh,  qué  infamia!  ¡Papá!  ¡Señores!  (Llamando,) 

ESCENA  XIV 

DICHOS,  MONTES,  ANSÚREZ  y  RÍOS,  con  los  que 
habla  FERNANDA 

MONTES 

¿Qué  pasa?  ¡Todo  el  mundo  alarmado!  ¿Qué  ha  sido 

ello?  ¡Angelita,  hija  mía! 

FERNANDA 

¿Dónde  está  mi  padre?  ¿Dónde  está?  Acompáñenme  á 
buscarle.  (Vase  con  Ríos  y  Ansúrez.) 



2l6  JACINTO    BENAVENTE. 

MONTES 

Vamos,  hija.  Te  esperan.  No  disgustes  á  nuestros  con- 

vidados. (A  Petra.)  Pero  jqué  ha  sido  esto.^ 

PETRA 

No  lo  extrañes.  ̂ 'No  ves  en  todo  ello  la  mano  de  Ra- 
mona? ¡Y  quieres  que  me  contenga! 

MONTES 

(íDe  Ramona? 
PETRA 

Angelita  te  explicará:  ella,  que  ha  tenido  la  suerte  de 

encontrar  personas  desinteresadas  que  la  aconsejen  y  la 

adviertan  de  los  peligros  que  corre  entre  nosotros.  Va- 
mos, habla,  Angelita.  Dile  á  tu  padre  lo  que  sabes,  lo 

que  te  han  dicho. 
ANGELITA 

No  diré  nada.  (jPara  qué.^..  ¡Si  no  puedo  evitar  lo  su- 
cedido! ¡Pero  sí  lo  que  pudiera  suceder! 

MONTES 

Pero  ̂ -qué  significa.^.. 
ANGELITA 

Por  ti  estoy  aquí;  me  has  traído  á  esta  sociedad  y  en- 
tre esta  gente  desconocida  para  mí;  tienes  el  deber  de 

ampararme,  de  defenderme,  porque  en  ti  solo  puedo 
creer. 

MONTES 

¡Hija  mía!  ¿Quién  te  ha  ofendido?  ¿Qué  te  han  dicho? 
¡Bah!  Si  crees  al  primero  que  llega  á  mortificarte  con 
habladurías... 

PETRA 

No,  si  no  son  habladurías;  si  es  la  verdad.  ¡Lo  ha  di- 
cho Ramona!  Y  ¿qué  interés  tiene  ella  en  mentir? 
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MONTES 

Acabemos:  ^-qué  sucede? 

ANGELITA 

El  Duque  de  Careliano  me  ha  declarado  su  amor;  y 
como  no  veo  en  mí  bastantes  méritos  para  inspirar  un 
amor  tan  repentino;  como  el  rompimiento  de  su  boda 

con  Fernanda  ha  dado  mucho  que  hablar,  y  si  el  Duque 
insiste  en  sus  pretensiones  también  se  hablará  de  mí... 

y  de  todos...  debes  advertirle  que  desista  de  ellas  en  ab- 
soluto; que  he  vivido  mucho  tiempo  separada  de  ti,  y 

no  quiero  volver  á  separarme  tan  pronto. 

MONTES 

Comprendo  que  no  soy  yo  quien  debe  decirle  nada. 

No  nos  pongamos  en  ridículo.  ̂ 'Qué  pueden  haberte  di- 
cho de  Enrique.^  ¡De  todo  el  mundo  pueden  decirse  tan- 

tas cosas!  ¡Pobre  de  ti,  si  las  tomas  todas  en  cuenta! 
Vamos;  te  esperan  para  terminar  el  cotillón.  La  gente 

hará  mil  comentarios.  Voy  á... 

ANGELITA 

¡No  me  dejes! 

MONTES 

¡No  me  obligues  á  que  sienta  haberte  trasplantado 

tan  pronto  á  una  sociedad  á  la  que  creí  que  podía  traer- 
te porque  estabas  educada  para  ella,  porque  en  ella  de- 

bías vivir  más  tarde  ó  más  temprano...  y  á  ella  debes 
aclimatarte! 

ANGELITA 

¡Bien  dices!  ¡Todo  es  aclimatarse!  Pero,  así...  al  pron- 

to... ^'qué  quieres.^  ¡Me  falta  aire,  aire  puro,  y...  me 
ahogo I 
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MONTES 

Allí  está  Enrique.  Tranquilízate;  y  tú  también.  (A 

Petra.)  Convence  á  tu  hija.  ¡Enrique!  ¡Enrique!  (Sale  lla- 
mando al  Duque.) 

PETRA 

¡Vamos,  hija  mía! 

ANGELITA 

¡No!  Angelita  siempre.  No  tengas  miedo.  Mi  padre 

no  sabrá  nada.  Pero  es  preciso,  ̂ io  oyes.^*  es  preciso  que 
Enrique  Careliano  no  vuelva  á  poner  los  pies  en  esta 
casa. 

PETRA 

¡Yo  no  puedo  decirle  eso! 

ANGELITA 

^No  puedes.^ 

PETRA 

No  puedo;  no  en  el  sentido  que  tú  das  á  las  palabras, 
en  el  sentido  que  las  damos  en  sociedad;  en  el  sentido 
de  que  sería  una  inconveniencia. 

ANGELITA 

¿•Estoy  sola.^  Pues  bien,  sola.  Aquí  espero  al  Duque. 

PETRA 

¡Angelita,  no  des  un  escándalo! 

ANGELITA 

(Irónica.)  Descuida.  ¡Sé  dónde  estoy,  y  sé  que  está 
en  casa  lo  mejor  de  Madrid! 
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ESCENA  XV 

Dichas,  e]  DUQUE  y  ANSÜREZ. 

DUQUE 

¿Cómo  está  usted,  Angelitar  ¿Qué  ha  sido?  ;Se  pasó  ya? 

PETRA 

Nada.  Un  mareillo. 

ANSÚREZ 

{Saliendo.)  Vamos,  La  batalla  de  flores  empieza  y 

concluye  el  cotillón.  (Ofrece  el  brazo  á  Petra,  y  se  van,) 

ESCENy\  XVI 

ANGELITA  y  el  DUQUE. 

DUQUE 

¿Viene  usted? 
ANGELITA 

Señor  Duque  de  Careliano:  la  declaración  de  amor 

que  me  hizo  usted  antes,  equivale  para  mí  al  insulto 
que  hubiera  usted  dirigido  á  un  hombre. 

DUQUE 

¿En  qué  la  he  ofendido  yo  á  usted? 

ANGELITA 

Es  nueva  ofensa  el  preguntarlo. 

DUQUE 

Perdone  usted  si  no  tomo  en  cuenta  sus  palabras,  y 

doy  por  terminado  duelo  tan  desigual^  declarándome 
vencido  de  antemano. 
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angelí  TA 

Antes  de  retirarse,  prometa  usted  que  no  volverá  á 

poner  los  pies  en  esta  casa. 

DUQUE 

Comprenda  usted  que  cuando  no  podría  dar  otra  ex- 
plicación de  tan  extraño  proceder  que  la  de  una  exigen- 

cia caprichosa  de  quien  no  tiene  autoridad  para  hacer- 
la... me  es  imposible  complacer  á  usted. 

ANGELITA 

¡Piénselo  usted! 

DUQUE 

No  hay  que  pensarlo.  Yo  no  puedo  dejar  comprome- 

tida, por  miserables  calumnias  y  antojos  pueriles,  la  re- 
putación de  una  persona  querida  y  respetable  para  mí. 

ANGELITA 

Pues  usted  será  responsable  de  lo  que  suceda.  Habla- 
ré á  mi  padre. 

DUQUE 

Crea  usted  que  en  todo  caso  es  preferible  un  duelo  de 

hombre  á  hombre  á  esta  desagradable  esgrima  de  pala- 
bras, desventajosa  siempre  para  un  caballero. 

ANGELITA 

Si  fuera  usted  un  caballero,  debiera  bastarle  lo  que  ha 

oído  para  no  volver  á  presentarse  en  esta  casa. 

DUQUE 

Si  su  padre  de  usted  autoriza  sus  palabras,  así  lo  haré. 

De  otro  modo,  perdone  usted  si  no  tomo  en  cuenta  nada 
de  lo  que  me  ha  dicho. 
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ANGELITA 

Pues  lo  repetiré  delante  de  todos,  y  delante  de  todos 

le  echaré  de  esta  casa.  (Llamando.)  ¡Señores!  ¡Aquí! 

¡Padre! 

DUQUE 

(Deteniéndola.)  ¡Por  favor!  ¡Silencio!  ¡Su  padre!  ¡Calle 
usted,  se  lo  ruego! 

ANGELITA 

¡Ah!  Ya  sabía  yo  que  no  arrostraría  usted  el  escán- 
dalo! Le  teme  usted  como  el  asesino  teme  la  sangre.  Y 

aquí,  entre  esta  gente,  que  trama  y  comenta  maldades 
escandalosas,  cuchicheando,  sonriendo,  que  no  asesina 

ni  mata  de  golpe,  sino  muy  poco  á  poco,  en  fuerza  de 
alfilerazos,  que  sumados  bien  valen  una  puñalada;  si  de 
pronto  gritara  el  escándalo,  si  de  pronto  se  viera  sangre 

vertida...  ¡qué  extrañeza,  qué  espanto,  qué  vergüenza! 
jNo,  no  les  asustemos!  Basta  que  sepa  usted  que  si  Petra 
con  su  astucia...  su  talento,  ha  podido  jugar  con  usted, 

con  mi  padre;  si  tiene  en  su  mano,  para  disponer  de 

ellos,  los  blasones  del  uno  y  las  riquezas  del  otro,  no  ha 

contado  con  algo  que  podía  oponerse  á  sus  planes,  con- 

migo. Una  sola  conciencia  despierta  entre  tantas  con-_ 
ciencias  dormidas.  Estoy  sola,  pero  soy  fuerte.  Creo  y 

confío  en  mí.  (Sale  pfhnev  término.) 

DUQUE 

¡Es  original  la  muchacha!  Educada  á  la  inglesa,  sería 
un  encanto...  ¡pero  así  es  temible!  Y  á  pesar  de  todo,  ¡si 
yo  me  hubiera  propuesto  con  empeño  enamorarla!... 

Bastaba  con  un  arranque  de  efecto;  bastaba  con  haber 
sacrificado  á  Petra...  Pero  nobleza  obliga.  Antes  que 

nada,  soy  un  caballero. 
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ESCENA  ÚLTIMA 

El  DUQUE,  MONTES,  PETRA,  URRUTIA,  RÍOS,  AN- 
SÚREZ,  SEÑORAS  y  CABALLEROS  (Gran  animación.) 

RÍOS 

¡Precioso  cotillón! 
TORRES 

¡Magnífica  fiesta! 
URRUTIA 

¡Espectáculo  fantástico!  ¡Lástima  que  no  me  hayan 

dejado  admirarlo!  ¡Me  dieron  con  tal  tino!  (Llevándose 

■  la  mano  d  wi  ojo.) MONTES 

¡Tres  vagones  de  flores,  amigo  Urrutia! 

URRUTIA 

¡He  visto  pocas  fiestas  semejantes!  ¡Digna  de  un  pro-  i 
cer  como  usted!  {Siguen  hablando.) 

PETRA 

{Bajo  al  Duque.)  ¿Has  hablado  con  Angelita? 

DUQUE 

Sí.  Todo  ha  concluido.  Mañana  salgo  para  París, 
donde  pasaré  todo  el  invierno.  Me  retiro. 

PETRA 

¿No  te  veré  antes.^ 
DUQUE 

No  sé...  ¿Sabes  dónde  está  mi  madre? 

PETRA 

En  la  terraza  quedaba  con  María  Antonia. 
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DUQUE 

Voy  á  buscarla.  (Saluda  y  vase.) 

PETRA 

(Aparte.)  ¡Siente  la  humillación!  Xo  es  culpa  mía. 
Hice  lo  que  pude...  En  cuanto  á  esa  niña  rebelde...  Hay 

que  pensar  algo...  casarla  pronto  ó...  Si  esa  exaltación 

de  carácter  se  pudiera  encauzar...  Yo  hablaré  con  el  pa- 

dreXosada,  En  dos  meses  puede  hacer  de  ella  una  san- 

ta, 5^el  convento...  ¡Oh!  ¡Eso  sí  que  sería  una  solución! 

MONTES 

[A  Petra.)  ¿Termina  la  fiesta.^ 

PETRA 

Sí.  Es  la  última  figura  del  cotillón.  [A  todos.)  ¿Qué  tal, 

señores,  cómo  lo  han  pasado  ustedes.^ 

SEÑORAS    Y    CABALLEROS 

¡Un  encanto! 

URRUriA 

{A  Montes.)  ¡Angelita  en  triunfo  sobre  un  trineo  de 
flores!  (SeñaUíndo  ala  derecha.)  ¡Soberbia  idea!  El  triunfo 
de  la  hermosura,  y  el  de  la  bondad,  y  el  de... 

MONTES 

Sí.  ¡Viva  quien  triunfa!  ¡Eso  quiere  decir  todo  esto! 

URRUTLA 

Pero  no  siempre  triunfa  como  ahora  la  juventud,  la 
hermosura... 
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MONTES 

¡Pobre  hija  mía!  ¡Este  es  un  triunfo  fácil,  de  cotillón, 
final  de  una  batalla  de  flores;  que  en  otras  batallas  de 
la  vida,  sabe  Dios  si  triunfará  como  ahora! 

URRUTIA 

¡Amigo  Montes!  ¡No  le  conocía  á  usted  como  filósofo! 

MONTES 

Pues  lo  soy...  á  mi  manera.  ^'Usted  cree  que  si  no 
fuera  filósofo  me  gastaría  el  dinero  en  divertir  á  toda 

esta  gente.^ 
URRUTIA 

¡Por  Dios!  ¡Amigo,  si  le  oyen!...  ¡Lo  mejor  de  Madrid! 

MONTES 

No  hay  cuidado...  Se  lo  digo  á  usted  en  confianza.  Y 

con  la  música  no  se  oye.  (Grandes  aplausos  délas  seño- 
ritas y  caballeros,  y  cae  el  telón.) 

FIN 







EL 

MARIDO  DE  LA  TÉLLEZ 
BOCETO    DE    COMEDIA    EN    UN    ACTO 

I 

!   Estrenado  el  13  de  Febrero  de  1897  en  el"  teatro  de  Lara. 





A  LOS  ACTORES 

que  con  tanto  cariño  q  de  un  modo  perfecto  han 

representado  esta  obra;  en  testimonio  de  admira' 

ción  c/  de  oratitvd. 





CUATRO  PALABRAS 

El  buen  éxito  de  este  boceto,  escrito  en  ocho 

días,  ha  superado  á  cuanto  yo  podía  esperar. 

Muy  agradecido  quedo  al  público,  y  en  pri- 
mer lugar  á  la  crítica,  que  en  esta  ocasión, 

como  verdadera  clase  directora,  ha  comprendi- 
do que  en  la  malicia  de  los  espectadores,  más 

que  en  la  intención  del  autor,  existían  alusio- 
nes á  personas  muy  conocidas  de  todos  y  para 

mí  dignas,  no  solo  de  respeto,  sino  de  cariño. 
Soy  el  primero  en  lamentar  que  el  público 

(colaborador  indispensable  en  las  obras  dramá- 
ticas) colabore  con  mayor  penetración  cuando 

de  maliciosas  interpretaciones  se  trata  que  cuan- 
do se  le  presentan  honduras  de  pensamiento  ó 

sutilezas  psicológicas  que  desentrañar. 
Baste  decir,  para  dejar  las  cosas  en  su  punto, 

que  las  líneas  generales  de  este  boceto  estaban 
trazadas  cuatro  ó  cinco  años  há,  y  mal  podía 
yo  entonces  pensar  en  alusiones  de  futuro. 
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Por  si  esta  explicación  no  bastara,  al  pareci- 
do, que  el  ilustrado  crítico  de  La  Época  señala 

entre  mi  comedia  y  un  cuento  de  Daudet  (que 

yo  no  conocía)  añadiré  por  mi  cuenta  el  pare- 
cido  con  una  obra  de  Lemaitre,  cuyo  título  no 
recuerdo,  estrenada  en  París  con  mal  éxito  y 
basada  también  en  la  rivalidad  artística  de  un 

matrimonio  de  actores.  No  creo  que  Daudet 
ni  Lemaitre  pensaran  en  aludir  á  determinados 

artistas  españoles,  de  los  que  seguramente  ten- 
drán escasas  noticias. 

Para  consuelo  mío,  cuantos  escritores,  con 

mejor  ó  peor  acierto,  han  pretendido  reflejar 
en  el  teatro  ó  en  el  libro  las  costumbres  de  su 

tiempo,  han  visto  alguna  vez  confundidas  sus 

pinturas  con  fotografías.  Es  natural:  la  imagi- 
nación del  autor  tiende  de  lo  particular  a  lo  ge- 

neral; la  imaginación  del  público,  por  sugestión 

inversa,  de  lo  general  a  lo  particular,  á  lo  con- 
creto, á  lo  que  él  conoce  de  vista;  de  ahí  el 

desacuerdo  entre  lo  que  el  autor  concibe  y  lo 
que  el  público  interpreta. 

Respecto  á  mi  obra,  el  público,  desde  luego, 

se  ha  fijado  en  los  conocidos  suyos  y  ha  supues- 
to que  el  autor  no  podía  haber  pensado  en 

otros.  Creo  que  los  espectadores  y  lectores  des- 
apasionados no  necesitarán  de  más  explicacio- 

nes que  la  obra  misma  para  comprender  lo  in- 
justo de  los  propósitos  que  se  me  han  atribuido. 
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Antes  de  ahora  hubiera  dado  otras  explicacio- 
nes si  no  hubiera  temido  que  pareciera  reclamo. 

La  crítica,  con  muy  sano  juicio,  ha  sabido 
diferenciar  lo  que  en  el  éxito  de  mi  obra  se 
debe  á  la  obra  misma,  y  lo  que  se  debe  a  la 

maliciosa  interpretadón  de  algunos  que  se  pa- 
san de  listos,  en  particular  amigos  cariñosos 

que  se  encargan  de  puntualizar  las  alusiones 
con  la  mejor  intención  sin  duda. 

Antes  que  la  crítica,  mi  conciencia  literaria 
me  aseguraba  que  no  todo  lo  que  es  ruido  es 
aplauso;  pero  al  mismo  tiempo  mi  conciencia 

moral^  mas  escrupulosa  que  mi  conciencia  lite- 
raria,  me  aseguraba  que  nada  hay  en  mi  obra 
que  pueda  molestar  a  nadie  (á  no  ser  el  buen 
éxito  á  los  que  les  molesten  estas  cosas). 

Con  cierta  tristeza  he  comprendido  también 

que  no  es  precisamente  La  Vida  es  Sueño  ni 
Hamlet  lo  que  convendría  estrenar  en  estos 
tiempos.  No  obstante,  el  que  fuera  capaz  de 

escribir  algo  parecido,  mal  haría  en  no  escri- 
birlo, aunque  el  público  no  viera  alusiones  en 

ello  y  no  se  divirtiera  tanto  como  en  este  insig- 
nificante boceto  se  ha  divertido.  No  quisiera 

que  cundiera  el  mal  ejemplo,  que  harta  desgra- 
cia tenemos  los  que  no  sabemos  escribir  cosa 

más  seria  ni  más  profunda. 

Jacinto  Benavente. 
(1897-) 



REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

FELICIA    Sra.  Pino. 

DOÑA  LAURA    Valverde. 

JACINTO    Sr.  Ruiz  de  Arana. 
DIEGUEZ    »    Nortes. 

PEPE    »      PORREDON. 

DON  RICARDO    >     Rubio. 

TÉLLEZ    »    Larra. 

NOGUERA    >     GoNzÁLVEz. 

ARENALES    ^    Santiago. 

EL  TRASPUNTE    »    Olías. 

La  acción  en  Madrid, 

izquierda,  la  del  actor. 
Época  actual.— Derecha  é 



ACTO  ÚNICO 

Cuarto  de  una  primera  actriz  en  el  teatro.  Puerta  en  pri- 
mer término  derecha  que  comunica  con  el  exterior,  y 

otra  grande  cubierta  al  foro  con  cortinas  que  comunica 
con  el  vestuario. 

ESCENA  PRDIERA 

El  TRASPUNTE  y  después  FELICIA  y  JACINTO 

TRASPUNTE 

Señora  Téllez,  á  escena. 

FELICIA 

(Dentro.)  Va.  {Saliendo.)  ̂ 'Cómo  está  el  público.^ 

TRASPUNTE 

Lo  mismo,  muy  reservado. 

FELICIA 

Vamos  allá.   ¡Ay  qué   miedo  tengo   á  este  final   de 
acto! 

JACINTO 

(Asomando  la  cabeza  entre  las  cortinas.)  ¡Felicia!  ¡Fe- 
licia! Mucho  aplomO;  por  Dios;  sujeta  los  nervios. 



236  JACINTO    BENAVENTE.  «* 

FELICIA 

¡Si  sabré  yo  lo  que  tengo  que  hacer!  Tú  eres  el  que 
tienes  que  tener  cuidado  con  la  salidita. 

TRASPUNTE 

Vamos.  (Vase  Felicia.)  Señor...  señor...  Usted  perdo- 
ne, nunca  me  acuerdo  de  su  nombre. 

JACINTO 

(Saliendo.)  Jacinto;  llámeme  usted  don  Jacinto  á  se- 
cas Ya  sé  que  en  el  teatro  no  tengo  apellido.  Soy  el  es- 

poso de  la  Téllez;  nadie  me  llama  de  otro  modo. 

TRASPUNTE 

A  escena;  tome  usted  las  cartas. 

JACINTO 

Voy  temblando.  Si  Felicia  no  ha  roto  el  hielo,  esta- 

mos perdidos.  (Al  salir  ve  á  Dieguez y  á  Pepe,  que  en- 

tran.) ¡El  autor!  ̂ Oué  sucede.^ 

DIEGUEZ 

Nada,  nada  todavía.  No  se  detenga  usted,  y  cuidado, 

mucho  cuidado.  Las  frases  de  usted  en  el  final  son  muy 

peligrosas.  (Vanse  jacinto  y  Traspunte.) 

ESCENA  II 

DIEGUEZ  y  PEPE 

DIEGUEZ 

Y  el  actor  más  peligroso  todavía.  ¡Tengo  un  miedo  á 
este  hombre!  ¡Buena  está  la  noche!  ¡Ay!  Estoy  rendido; 
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no  tengo  valor  para  esperar  entre  bastidores  á  que  con- 
cluya el  acto.  Estamos  en  el  segundo  y  aún  no  sabemos 

á  qué  atenernos.  Si  la  Téllez  no  consigue  que  aplaudan... 

{Acercándose  á  la  puerta.)  ¡Nada,  no  se  oye  nada!  Ya 
debe  de  haber  dicho  aquello  de...  Sí,  era  un  efecto...  ¡Qué 
raro  es  el  público!  Aquí  todos  decíamos  que  debía  haber 
tres  aplausos. 

PEPE 

Sí,  debía  de  haberlos;  pero  el  público  esta  noche  se 
ha  declarado  insolvente. 

DIEGUEZ 

Es  que  la  Téllez  no  está  como  otras  veces.  No  sé  que 
le  sucede  á  esa  mujer.  Si  las  actrices  no  debían  casarse. 

Desde  que  se  ha  casado  es  otra.  Luego  el  marido,  ese 

cómico  detestable  que  está  contratado  por  ella,  y  á 

quien  hay  que  dar  papel  en  todas  las  obras  para  con- 
tentarla, porque  si  él  no  trabaja  ella  no  acepta  papel,  y 

la  empresa  no  admite  la  obra,  y... 

PEPE 

Ya,  ya  veo  que  no  es  tan  fácil  la  profesión  de  autor 

dramático.  Lo  que  me  asombra  es  que  tú,  tan  pacífico, 
te  avengas  á  esta  vida. 

DIEGUEZ 

¡Qué  quieres!  El  mal  ejemplo.  En  lo  que  menos  pen- 
saba yo  era  en  escribir  para  el  teatro;  pero  chico,  me 

casé... 

PEPE 

Sí,  con  una  viuda.  Entonces  no  tenías  valor  para  so- 
portar las  emociones  de  un  estreno. 

DIEGUEZ 

Tengo  cuatro  chicos  y  vísperas.  Al  primero  lo  crió  un 
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ama,  una  pasiega  de  lujo.  Aquel  año  serví  al  Estado  en 

representación  del  ama.  Tú  sabes  lo  que  son  doce  mil 
reales. 

PEPE 

Y  lo  que  es  un  ama. 

DIEGUEZ 

Al  segundo  lo  crió  mi  mujer;  cayó  enferma.  Aquel 
año  trabajé  para  el  médico  y  el  boticario.  La  situación 

era  insostenible.  Al  tercero  le  crió  una  cabra,  y  al  cuar- 
to... le  crié  yo. 

PEPE 

;Con  biberón.^ 

DIEGUEZ 

En  fin,  yo  necesitaba  aumentar  mis  emolumentos  por 
cualquier  medio. 

PEPE 

Y  te  dedicaste  al  género  cliico  por  aquello  de  similia 
similibiis. 

DIEGUEZ 

Eso  es;  Bonillo,  mi  compañero  de  oficina,  escribió 
una  piececilla  para  Romea;  ganó  un  dineral.  Yo  fui  á 

verla,  y  me  pareció  tan  mala,  que  pensé:  «Como  ésta 
escribo  yo  una  á  cualquier  hora. » 

PEPE 

Y  pensaste  bien...  y  la  escribiste. 

DIEGUEZ 

Y  saboreé  las  dulzuras  del  trimestre.  Después  escribí 

otra  y  otra...  y  otra. 

PEPE 

Sí,  las  tres  que  te  silbaron. 
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DIEGUEZ 

No;  fué  una  misma.  Solo  que  primero  la  estrené  sin 

música,  luego  con  música  y  luego  con  otro  título  y  otra 

música.  Pero  el  público  siempre  el  mismo. 

PEPE 

.'Porqué  no  cambiaste  de  público? 

DIEGUEZ 

Después  me  han  aplaudido  y  me  han  silbado...  Pero 

la  comedia  de  esta  noche  es  otra  cosa.  ¡Es  mi  primera 
obra  grande!...  ¡Es  original!... 

PEPE 

Tu  pecado  original.  ¡Porque  vaya  si  has  fusilado  del 
francés! 

DIEGUEZ 

Patriotismo  puro.  La  revancha  del  parque  de  Mon- 
teleón.  (Esctichando.)  ¡Nada!  El  público  no  entra  en  la 

obra.  Sentiría  el  fracaso.  ¡Mi  primera  obra  seria! 

PEPE 

Pues  no  digas  que  el  público  no  ha  entrado  en  ella. 
No  puede  estar  más  serio. 

DIEGUEZ 

No  te  burles. 

PEPE 

Si  estoy  tan  emocionado  como  tú.  {Aplausos  dentro.) 

DIEGUEZ 

¡Un  aplauso!  ¡Ah!  ¡Por  fin!  jOyes,  Pepe.^  ¡Aplauden!... 
¡No!  Ya  no  aplauden.  ¡Qué  aplauso  tan  corto!  Y  ha  aca- 

bado el  acto.  Ya  suben  los  actores.  ¡El  segundo,  y  no 
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me  han  llamado!  Aunque  me  llamen  en  el  tercero,  ya  no 

puede  ser  un  triunfo.  El  público  que  paga,  en  cuanto  con- 
cluye el  estreno  se  pone  los  abrigos  y  á  casa. 

PEPE 

Mejor,  nos  quedaremos  los  amigos. 

DIEGUEZ 

Pero,  señor,  si  han  aplaudido,  ;cómo  no  han  llamado.^ 

PEPE 

**  ¿'Qué  quieres.^  ¡El  teatro  no  es  como  el  café!  No  siem- 
pre que  se  aplaude  se  llama. 

ESCENA  III 

DICHOS,  IFELICIA  y  JACINTO,  por  la  primera  derecha. 

DIEGUEZ 

(Con  ansiedad.)  ̂ -Acabó  el  acto.^  ¿Qué  ha  ocurrido.^ 

FELICIA 

Nada.  Lo  que  dijimos  todos.  La  obra  tiene  poco  sa- 
liente. Es  un  primor  en  la  forma.  Pero  el  teatro  es  todo 

efecto,  amigo  mío. 
DIEGUEZ 

;De  modo  que  no  hay  esperanza.^ 

JACINTO 

jQuién  sabe!  El  público  es  tan  raro. 

DIEGUEZ 

Sí:  echaremos  la  culpa  al  público. 
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PEPE 

¡Pobre  público!  Es  como  las  casas  de  juego;  círculo 
cuando  se  gana,  y  timba  cuando  se  pierde. 

FELICIA 

Si  en  el  tercero  tuviera  yo  algo  más  en  mi  papel... 
pero  no  tengo  nada.  Aquella  escenita  con  Noguera... 

una  tontería...  quiero  decir  una  insignificancia.  Quisiera 
yo  ver  á  la  actriz  más  pintada  en  este  papel. 

DIEGUEZ 

Sin  embargo,  el  único  aplauso  de  la  noche  no  hay 
que  decir  si  ha  sido  para  usted. 

JACINTO 

(Con  timidez.)  Xo,  no  ha  sido  Felicia  quien... 

FELICIA 

(Molestada.)  No,  no  he  sido  yo... 

DIEGUEZ 

¿Entonces?... 

JACINTO 

Ese  aplauso  ha  sido  para  mí. 

DIEGUEZ 

;Para  usted? 

JACINTO 

El  público  está  muy  raro  esta  noche.  Es  el  primer 
aplauso  que  oigo  en  Madrid. 

DIEGUEZ 

Enhorabuena. 

16 
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FELICIA 

La  frase  tenía  mucha  gracia.  Cualquiera  que  la  hu- 
biera dicho... 

JACINTO 

No  creas  que  me  envanezco. 

FELICIA 

Prepárate  para  el  tercer  acto...  Bjeno  está  el  publi- 
quito  con  nosotros;  conmigo  sobre  todo...  Ya  sé  porqué. 

JACINTO 

¿Porque  te  has  casado?  Eso  dicen.  Pero  señor,  si  yo 
te  hubiera  retirado  del  teatro...  Pero  ¿no  te  tienen  como 
te  tenían  antes? 

DIEGUEZ 

Son  celos  colectivos.  El  público,  á  su  modo,  ama  á 

sus  artistas  favoritos  y  se  siente  ofendido  el  día  en  que 

su  artista  fija  su  amor  en  una  persona  determinada, 

FELICIA 

Si  lo  noto.  Ya  no  me  aplauden  como  antes.  En  cuan- 
to salgo  á  escena  me  miran  más  las  mujeres  que  los 

hombres. 

JACINTO 
Por  curiosidad.  No  sé  quién  les  ha  dicho  á  los  abo- 

nados que  no  podrías  concluir  la  temporada.  Por  eso, 

por  eso  te  miran  las  señoras  con  los  gemelos. 

DIEGUEZ 

¡Por  Dios!  Que  no  la  veamos  á  usted  con  gemelos. 

JACINTO 

¡Qué  bromista!  Así,  ya  que  no  guste  la  comedia,  que 
usted  no  se  desanime. 
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DIEGUEZ 

.  Pero  justed  cree  que  no  gusta? 

PEPE 

Bueno  es  ponerse  en  lo  peor. 

DIEGUEZ 

Por  Dios,  Pepe!  Da  una  vuelta  por  los  pasillos,  por 
el  vestíbulo.  Tráeme  noticias,  recoge  impresiones.  No 
viene  ningún  amigo...  Esto  va  mal...  muy  mal... 

PEPE 

Voy,  voy;  pero  no  escribas  más  obras  serias.  Déjate 
de  predicar;  atente  al  trigo.  (Vüse.) 

ESCENA  IV 

DICHOS,  menos  PEPE. 

FELICIA 

Con  su  permiso.  Voy  á  arreglarme  para  el  tercero. 
Empezará  en  seguida.  Despacharemos  pronto. 

DIEGUEZ 

Pero,  :no  cambia  usted  de  traje.^ 

FELICIA 

No,  sería  inverosímil.  Otra  tontería  de  usted.  Al  pú- 

blico le  gusta  que  las  actrices  cambien  de  traje  en  to- 
dos los  actos.  {Entra  en  el  vestuario.) 

JACINTO 

La  verdad  es  que  no  ha  sabido  usted  sacar  partido 

de  Felicia.  -'Porqué  no  le  ha  puesto  usted  una  escena 
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como  la  de  « El  peso  de  la  honradez? »  Ya  sabe  usted 

que  á  ella  en  teniendo  donde  hacer  algo,  no  se  le  hunde 

ninguna  obra. 
DIEGUEZ 

Otra  vez  será.  Es  mi  primera  obra  seria. 

JACINTO 

Hay  que  tener  picardía. 

FELICIA 

[Dentro.)  ¡Jacinto!  ¡Jacintol 

JACINTO 

^'Qué  quieres,  hija.^ 
FELICIA 

¿•Dónde  has  puesto  el  batidor.^ 

JACINTO 

Con  su  permiso.  [Entra  en  el  vestuario.) 

DIEGUEZ 

(vS*^  pasea  muy  agitado.)  ¿-Le  molestará  á  usted  que 
fume.^  ¡  Felicia !  [Felicia  y  Jacinto  disputan  dentro.)  No 
me  oye...  Riñen...  Eso  es;  ahora,  que  el  matrimonio  se 

indisponga  y  lo  pague  la  comedia. 

JACINTO 

[Dentro.)  ¡Pero  mujer! 

FELICIA 

[Sale.)  Desde  m.añana  te  vistes  en  otro  cuarto;  no  hay 

modo  de  que  yo  encuentre  nada  en  su  sitio.  Todo  lo  re- 
vuelves, todo  lo  manchas  y  no  sé  dónde  has  puesto  la 

vaselina;  me  has  vertido  el  perla  cutáneo  y  el  cereza 

virginal. 
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JACINTO 

Pero  Felicia...  Si  3^0... 

FELICIA 

¡Ay  que  hombres,  que  hombres!  Antes  yo  me  arre- 
glaba con  mi  doncella  perfectamente  y  todo  lo  tenía  en 

su  sitio  y  no  me  faltaba  nada. 

JACINTO 

Mujer,  no  te  alteres;  es  que  hoy  estás  muy  nerviosa. 

FELICIA 

¡Déjame!  Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces... 

JACINTO 

Si  no  se  hicieran  ninguna,  querrás  decir;  porque  si 
se  hicieran  dos  veces,  volverías  á  casarte  conmigo, 

FELICIA 

¡Qué  gracioso!  Trae  esos  papeles...  Los  de  la  come- 
dia... (A  Dieguez.)  ;Le  parece  á  usted  que  demos  un 

corte? 
DIEGUEZ 

;Un  corte.^ 
FELICIA 

Para  quitar  peligros.  Al  papel  de  éste  sobre  todo ;  en 
este  acto  tiene  demasiado. 

DIEGUEZ 

¡Pues  no  veo  dónde;  todo  hace  falta! 

JACINTO 

Tiene  usted  razón,  no  me  corte  usted  nada;  yo  saldré 
del  paso.  Me  parece  que  el  público  no  está  conmigo 
como  otras  veces. 
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FELICIA 

Sí,  fíate.  ̂ Tú  crees  que  te  han  aplaudido  á  ti? 

DIEGUEZ 

¿'Porqué  no?  Su  marido  de  usted  es  muy  inteligente.  \ 

JACINTO Muchas  gracias. 

DIEGUEZ 

Yo  creo  que  hay  otros... 

JACINTO- 
SÍ  señor,  otros,  no  quiero  nombrar  á  nadie,  que  co- 

bran doble  y  presumen  doble  y...  ̂ A  mí,  sabe  usted  lo 
que  me  perjudica?  La  celebridad  de  mi  esposa. 

FELICIA 

Sí,  no  hay  duda,  eso  te  perjudica.  ; Porqué  no  prue- 
bas á  contratarte  solo?  ;Habías  hecho  en  tu  vida  más 

que  embolados? 

JACINTO 

En  Madrid,  pero  en  provincias...  En  Logroño  hice 
una  feria  de  primer  actor. 

ESCENA   V 

DICHOS,  TRASPUNTE,  y  después  DON  RICARDO 

y  TÉLLEZ. 

TRASPUNTE 

Vamos  á  empezar.  (Vase.) 

DIEGUEZ 

¡El  tercero! 
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RICARDO 

Salud,  señores. 

FELICL\ 

Pase  usted,  D.  Ricardo;  tome  usted  asiento. 

DIEGUEZ 

-•Qué  le  parece  á  usted  de  esto,  mi  querido  empre- 
sario.' 

RICARDO 

¡Ahí  ̂ -Está  usted  aquí  todavía.'  Ye  creí  que  se  había 
usted  marchado. 

DIEGUEZ 

^•Usted  cree  que  debo  marcharme.- 

RICARDO 

Xo,  hombre,  espere  usted.  ¡Quién  sabe!  Cosas  más  di- 
fíciles se  han  visto. 

TÉLLEZ 

Yo  le  digo  á  usted  que  la  obra  es  preciosa;  pero  ya 
sabe  usted  que  este  año  la  han  tomado  con  este  teatro, 

y  con  Felicia;  por  supuesto,  ella  se  tiene  la  culpa;  ;no 

os  da  vergüenza  ver  este  cuarto.^  Que  diga,  que  diga  don 
Ricardo  la  gente  que  aquí  se  reunía  cuando  mi  hermana 
estaba  soltera. 

JACINTO 

(A  Dieguez.)  ;Oye  usted. ̂^ 

RICARDO 

En  eso  hay  que  dar  la  razón  á  su  hermano,  querida 
Felicia:  ya  no  es  usted  la  misma  para  el  público,  y  cada 
día  lo  notará  usted  más;  así  es,  que  crea  usted  que  no 

me  atrevo  á  pensar  en  nada  para  el  porvenir  ni  á  tratar 
del  negocio  de  Prim.avera. 
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JACINTO ¡Pero  D.Ricardo!... 

RICARDO 

¡Quién  hace  planes  para  el  mes  de  Abril!  Se  casaron 
ustedes  en... 

JACINTO 
Agosto. 

RICARDO 

{Contando  con  los  dedos.)  Agosto,  Septiembre...  ¡Im- 
posible! 

JACINTO 

Pero  usted  ¿hace  caso.^  Le  aseguro  á  usted  que  no. 

TÉLLEZ 

Por  supuesto;  si  oyeras  lo  que  dice  de  ti  el  público, 
te  morías  de  vergüenza... 

JACINTO 

Y  si  tú  lo  oyes,  jporqué  no  te  mueres  ó  porqué  no 

contestas.^ 
TÉLLEZ 

Porque  yo  no  tengo  que  ver  contigo. 

JACINTO 

Pero  como  supongo  que  esas  cosas  que  dicen  de  mí 
se  referirán  á  tu  hermana... 

TÉLLEZ 

Claro  que  sí;  pero  una  cosa  es  la  mujer  como  herma- 
na mía,  y  otra  cosa  es  la  artista  como  esposa  tuj^a.  ;Lo 

entiendes.^  Y  á  mí  no  me  mezcles  en  tus  asuntos  para 
nada,  y  no  quiero  hablar  más;  dame  un  cigarro. 
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JACINTO 

Si  te  di  antes  la  cajetilla. 

TÉLLEZ 

Es  verdad,  bueno:  toma  tú  uno.  Susinis,  ;eh?  No  los 

fumabas  antes,  cuando  no  cobrabas  sueldo  de  primera 
actriz. 

JACINTO 

(A  Dieguez.)  ;Oye  usted? 

TRASPUNTE 

Señor...  Señor  D.  Jacinto,  á  escena. 

JACINTO 
Va. 

DIEGUEZ 

Ánimo. 
FELICIA 

Y  no  vayas  á  meterte  en  dibujos.  Dices  el  papel  y 

nada  más;  no  vayas  á  creerte,  porque  te  han  aplaudido, 
que  puedes  permitirte  desplantes. 

JACINTO 

Descuida,  mujer;  haré  lo  de  siempre;  cumpliré,  cum- 
pliré, nada  más. 

RICARDO 

¡Vaya!  En  el  segundo  ha  hecho  usted  más  que  cum- 
plir; ande  usted  con  el  tercero  sin  cuidado.  (Vase  Ja- 

cinto.) 

ESCENA  VI 

Dichos,  menos  JACINTO. 

RICARDO 

Y  usted,  Felicia,  tiene  usted  que  apretar  un  poquito. 
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FELICIA 

Xo  me  diga  usted  nada.  Ya  sé  que  esta  noche  no  soy 
la  misma. 

PICARDO 

¡Ay,  querida  Felicia!  Ya  no  tiene  remedio;  pero  ha 
hecho  usted  una  tontería. 

TÉLLEZ 

Una  barbaridad,  ya  se  lo  dijimos  todos:  consentir  que 
ese  botarate  viva  de  tu  sueldo. 

FELICIA 

Eso  no,  ¡pobrecillo!  Jacinto  se  enamoró  de  mí  cuando 
yo  era  meritoria:  entonces  yo  no  prometía  nada,  pero 

le  prometí  ser  su  esposa,  y  él,  siempre  constante  y  fiel 
enamorado,  no  me  olvidaba  nunca,  aunque  pasaron 

muchos  años  sin  vernos;  bien  sé  yo  que  he  perdido  como 

artista,  pero  soy  honrada  y  soy  mujer;  díganme  ustedes 
cómo  se  concilian  estas  dos  cosas  fuera  del  matrimonio. 

Yo  estaba  muy  sola. 
TÉLLEZ 

^"Y  tu  hermano.^  Tu  pobre  hermano  que  ha  vivido  sa- 
crificado por  ti.  .-He  hecho  yo  otra  cosa  en  mi  vida  mas 

que  acompañarte.^  Yo  no  he  aceptado  nunca  ningún 

empleo  ni  he  tenido  ninguna  ocupación  por  consagrar- 

me á  ti...  ¡Ya  ves!  Expuesto  á  que  pensara  todo  el  mun- 
do que  yo  vivía  á  costa  tuya. 

DIEGUEZ 

-•Quién  podía  decir  eso.^ 

TÉLLEZ 

Algo  te  lucía  entonces  el  sueldo.  Todo  el  mundo  lo 
dice;  antes  vestías  mejor  las  obras. 
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FELICIA 

¡Basta  3^t!  No  me  hagan  ustedes  más  cargos.  Todo  es 

porque  esta  noche  no  he  tenido  un  aplauso.  Porque 

llevo  una  temporada  muy  mala...  lo  sé.  Pero  ̂ 'qué  obras 
he  representado.^  -'He  tenido  algún  papel  para  mí.^  íQué 
he  podido  hacer  en  el  trabajo  de  este  año.^ 

RICARDO 

Y  --quién  tiene  la  culpa.^  Ya  sabe  usted  que  D.  Teodo- 
ro es  el  único  que  sabe  escribir  comedias  á  la  medida  y 

para  usted  sobre  todo.  Pero  está  muy  ofendido  con 
usted. 

FELICIA 

Y  ̂ iporqué  se  ha  ofendido.^  No  me  hable  usted.  Lo  que 
ha  hecho  D.  Teodoro  ha  sido  comprometerme,  dar  que 
hablar,  y  una  vez  casada,  yo  no  podía  consentir... 

RICARDO 

Bueno  que  se  haya  usted  casado:  ¡pero  de  eso  á  pres- 
cindir del  círculo  en  que  uno  vive!  Créame  usted,  los 

primeros  días  después  de  su  boda  no  se  podía  entrar  en 
este  cuarto. 

TÉLLEZ 

¡Calle  usted!  Toda  la  noche  juntos  con  unas  miradas 
de  cuello  vuelto...  y  en  cuanto  uno  volvía  la  cabeza... 

DIEGUEZ 

Todo  era  rumor  de  besos  y  batir  de  alas.  ¡Felices 
ellos! 

FELICIA 

Digan  ustedes  lo  que  quieran.  El  público  no  lo  apre- 
ciará, pero  yo  me  siento  más  artista.  ¡Había  tantas  cosas 

que  yo  no  podía  expresar  porque  no  las  entendía!  ¡Deli- 
cadezas y  matices! 



252  JACINTO    BENAVENTE. 

TELLEZ 

No  están  malos  matices! 

RICARDO 

En  fin,  Felicia:  lo  que  importa  es  que  acepte  usted  el 
papel  en  la  obra  de  D.  Teodoro.  Esto  va  muy  mal.  Sin 

obra  de  D.  Teodoro  no  tiramos  hasta  Reyes.  Necesita- 
nios  un  autor  de  fuerza  para  subir  la  cuesta  de  Enero. 

DIEGUEZ 

Y  D.  Teodoro  es  el  encuarte. 

RICARDO 

Ríase  usted.  Es  el  único. 

FELICIA 

Pero  Jacinto...  Ya  sabe  usted... 

RICARDO 

¡Bah!  D.  Teodoro  la  quiere  á  usted  artísticamente...  y 
á  él,  como  autor,  le  agrada  que  se  le  atienda  y  que  se 

le  mime.  ̂ Qué  mal  hay  en  ello.^  Ya  ve  usted...  yo  le 
mimo.  (Dentro  suenan  aplausos.) 

DIEGUEZ 

¡Ah!  -Un  aplauso! 

FELICIA 

Sí,  sí...  ̂ "A  quién  habrá  sido.^ 

DIEGUEZ 

Voy  á  verlo.  ¡Aún  hay  patria  y  trimestre!  (Vase  co- 
rriendo.) 
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ESCENA  VII 

Dichos,  menos  DIEGUEZ. 

RICARDO 

¡Pobre  hombre! 
FELICIA 

Pero  .-quién  ha  sacado  ese  aplauso? 

TÉLLEZ 

-•Estaba  Noguera  en  escena? 

FELICIA 

No,  porque  sale  conmigo.  Tendría  gracia... 

TÉLLEZ 

;Qué? 
FELICIA 

Que  hubiera  sido  Jacinto... 

TELLEZ 

Puede  que  el  público  lo  haya  tomado  á  broma,  ¡Si  te 
habrás  casado  con  Taima  sin  saberlo!  (Aplausos  dentro.) 

FELICIA 

¡Otro  aplauso!  No;  no  puede  ser  él. 

RICARDO 

Vamos  á  verlo.  Y  no  olvide  usted  que  D.  Teodoro  es 

el  único.  Amigo  Téllez,  ;viene  usted  á  presenciar  el 
triunfo  de  su  querido  hermano  político? 

TÉLLEZ 

¡Y  tan  político!  ¡Sin  pizca  de  vergüenza!...  ¡Me  tiene 
sin  cuidado!  (Vase  D.  Ricardo.  Se  oye  dentro  [otro 

aplauso,) 
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ESCENA  VIII 

FELICIA,  TELLEZ,  después  NOGUERA 

y  ARENALES. 

FELICIA 

¡Otro  aplauso!  Y  este  es  el  monólogo  de  Jacinto... 

Pero  ¿-es  posible.^ 
TÉLLEZ 

Sí,  es  posible  que  se  estén  divirtiendo  con  él. 

FELICIA 

No,  no.  Esos  aplausos  son  de  verdad;  los  conozco. 

Dime,  ̂ -cómo  ha  estado  Jacinto  en  el  segundo  acto.^ 

TÉLLEZ 

¡Cómo  ha  de  estar!  Como  siempre;  pero  su  papel  es 
el  único  que  tiene  relieve. 

FELICIA 

Es  que...  mira,  Jacinto  no  es  lo  que  parece...  Tiene 

ideas  muy  claras;  siente  el  arte... 

TÉLLEZ 

El  arte  sí  que  le  siente  á  él. 

FELICIA 

No,  no;  con  preocupaciones  no  se  juzga.  Yo  tampoco 
le  daba  importancia  como  actor;  al  contrario,  le  quise 

por  eso  mismo,  por  lástima.  Las  mujeres  preferimos  dar 
nuestro  cariño  de  limosna  mejor  que  de  premio.  Célebre 

y  aplaudido,  quizás  no  me  hubiera  casado  con  él. 
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TÉLLEZ 

Pero  :cs  posible  que  te  preocupes? 

FELICIA 

No; : preocuparme?  {Pausa.} 

TÉLLEZ 

Oye.  ;Tienes  ahí  diez  pesetas? 

FELICIA 

No;  yo  no  tengo  un  cuarto,  Jacinto  es  quien...  Píde- 
selas á  él. 

TÉLLEZ 

f\  él?  ¡No  faltaba  otra  cosa!  ¡Es  decir,  que  el  caballero 

se  guarda  muy  bonitamente  lo  que  tú  ganas,  y  ni  siquie- 
ra te  deja  disponer  de  ello!  jY  tú  lo  consientes? 

FELICIA 

Pero  si  él  á  mí  no  me  niega  nada...  si  es  que... 

TÉLLEZ 

¡Poca  vergüenza!  Es  decir,  que  no  contento  con  co- 

brar un  sueldo  que  no  cobraría  si  no  fuera  por  ti,  tam- 
bién quiere  disponer  de  lo  que  tú  ganas... 

FELICIA 

vSi  te  hace  falta  ese  dinero,  pídelo  de  mi  parte  en 
contaduría. 

TÉLLEZ 

;En  contaduría?  Ya  he  pedido  allí  cinco  duros.  ;Tú 

crees  que  yo  voy  á  rebajarme  á  pedir  dos  veces  segui- 
das en  contaduría? 

NOJUEKA 

;Se  puede? 
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FELICIA 

Pase  usted^  Noguera,  pase  usted. 

NOGUERA 

(Entra  con  Arenales.)  Felicia^  tengo  el  gusto  de  pre- 
sentar á  usted  á  D.  Andrés  Arenales,  distinguido  joven 

que  pronto  compartirá  con  nosotros  las  glorias  y  fatigas 
del  arte. 

ARENALES 

Señora,  tanto  gusto... 

FELICIA 

Ya  me  habían  hablado  de  usted...  ;De  modo  que  pien- 
sa usted  dedicarse  al  teatro.^ 

ARENALES 

¡En  cuerpo  y  alma!  Mi  vocación  es  irresistible. 

NOGUERA 

Sí,  querida  Felicia,  irresistible.  Pero  nosotros  debe- 
mos felicitarnos  de  contar  entre  nuestros  compañeros  á 

una  persona  distinguidísima. 

ARENALES 

Es  lo  Único  que  tengo  en  mi  favor;  la  costumbre  de 
frecuentar  la  sociedad,  de  vestirme,  de  moverme  con 
soltura...  No  lo  digo  por  ustedes;  ustedes  son  grandes 

artistas;  pero  es  lastimoso  ver  cómo  se  presentan  algu- 
nos actores  en  escena.  ¡Qué  levitas!  ¡Qué  corbatas!  ¡Qué 

caída  de  pantalones!  Y  hoy  se  necesitan  actores  á  la 
moderna,  que  sean  personas  distinguidas,  de  sociedad... 

que  sepan  representar  un  caballero  de  verdad. 

NOGUERA 

Sí;  antes  los  caballeros  en  el  teatro  eran  de  cartón, 

como  los  pollos. 
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FELICIA 

Y  ;con  qué  piensa  usted  salir? 

ARENALES 

Con  un  frac  que  me  han  traído  de  Londres, 

FELICIA 

Sí;  pero  ¿en  qué  obrar 

ARENALES 

No  lo  sé.  Yo  quisiera  algo  muy  moderno.  Quisiera 
dar  una  nota  nueva. 

NOGUERA 

Imposible;  no  hay  más  que  siete. 

FELICIA 

En  el  teatro  es  muy  difícil  encontrar  nada  nuevo. 

ARENALES 

Eso  dice  su  marido  de  usted,  á  quien  he  consultado... 
Vea  usted;  su  esposo  es  un  actor  á  la  moderna.  Por  lo 
menos  esta  noche  se  ha  revelado  como  tal. 

FELICIA 

Pero  ;en  efecto.^.. 

ARENALES 

¡Oh!  Sí,  sí.  Está  admirable.  A  mime  ha  recordado  á 
Coquelín  Cadet. 

FELICIA 

{A  Téllez.)  ¿Oyes.^  ¿Qué  dices  ahora? 

TÉLLEZ 

Que  debes  exigir  que  le  suban  el  sueldo.  Tres  duros 
más. 

17 
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FELICIA 

Pero  Noguera,  jes  verdad  que  Jacinto:... 

NOGUERA 

Al  público  le  ha  gustado  mucho.  (Aplausos.)  ̂ Oye  us- 
ted.^ El  mutis. 

FELICIA 

¡Pero  eso  es  un  triunfo! 

ARENALES 

¡Un  triunfo!  Lástima  que  haya  vestido  este  acto  de 
frac;  yo  le  hubiera  vestido  de  americana...  corbata  de 
plastón  hecha  á  mano,  alfiler  de  herradura  y  bougnet  de 
rosa  té  con  muguet  y  fovguei  me  not. 

TRASPUNTE 

(Salienio.)  Señor  Noguera. 

NOGUERA 

Voy. 
TÉLLEZ 

Amigo  Noguera,  antes  de  salir  á  escena  un  cigarrito; 
haga  el  favor. 

NOGUERA 

Tome  usted. 
TÉLLEZ 

(Aparte.)  ¡De  á  cuarenta!  No  le  dará  vergüenza,  con 
catorce  durazos  de  sueldo. 

NOGUERA 

(A  Felicia.)  Nosotros  sí  que  nos  lucimos  esta  noche. 
¡Vaya  unos  papelitos! 

FELICIA 

Usted  siquiera  puede  hacer  algo. 
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NOGUERA 

;En  dónde?  ¡Si  no  tengo  nada!  Usted  siquiera  en  la 
escena  última  con  su  marido... 

FELICIA 

Pero  ¡qué  quiere  usted  que  haga  si  no  tengo  frase!... 

NOGUERA 

Pero  una  atriz  como  usted  puede  hacer  mucho  con  la 
cara... 

ARENALES 

Una  atriz  puede  hacer  siempre  mucho  con  la  cara. 

{Sale  el  traspunte.) 
FELICIA 

Estos  autores  inexpertos... 

NOGUERA 

¡Voy!  {Al  traspunte.)  Don  Teodoro  es  el  único...  {Vase 
detrás  del  traspunte.) 

ESCENA  IX 

DICHOS  menos  NOGUERA 

ARENALES 

Los  autores  españoles  no  tienen  idea  de  nada.  Si  esta 

obra  pasara  en  el  gran  mundo  y  las  actrices  pudieran 

lucir  toilettes...  Pero  entre  gente  cursi,  ¿'qué  puede  pasar 
de  interesante.^  --A  quién  puede  importarle  que  la  mujer 
de  un  procurador  engañe  á  su  marido?  Si  se  tratara  de 
una  señora  del  gran  mundo...  En  primer  lugar  sería  más 

verosímil...  ¡Y  qué  trajes  podía  usted  lucir!  En  la  escena 
de  la  caída,  un  deshabUlc  de  tul  verde  crepúsculo...  El 

último  grito...  ;;Ha  visto  usted  Amantes  en  la  compañía 
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francesa?  No  quiero  decir  que  las  artistas  francesas  pue- 
dan enseñarla  á  usted  nada...  Pero  las  obras...  ¡Oh!  ¡Las 

obras!  Con  algo  así  debutaría  yo...  ̂ -Quiere  usted  que 
hagamos  los  Amantes? 

FELICIA 

¡Imposible!  Aquí  no  se  admiten  arreglos. 

ARENALES 

¡Ya  me  veo  en  los  cinco  actos!  En  el  primero,  traje  de 
mañana  á  la  boutonniere,  clavel  rojo;  en  el  segundo  ha- 
bit  de  soirée  á  la  boutonniere ,  crisantemo  blanco;  en  el 
tercero,  de  viaje  á  la  boutonniere... 

TÉLLEZ 

¿•De  viaje.^  Siemprevivas. 
ARENALES 

¡Oh!  jCon  esa  obra  me  hacía  j'O  un  puesto  en  el  tea- 
tro! 

TÉLLEZ 

Sí;  el  puesto  de  flores. 

FELICIA 

¡Qué  impertinente!...  ¡Y  Jacinto  no  sube!... 

ESCENA  X 

DICHOS  y  DON  RICARDO 

RICARDO 

Ay  Felicia!  Vengo  huyendo  de  doña  Laura;  me  han \¿\yrQnciai  vengo  nuy< 

dicho  que  está  en  el  teatro 
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FELICIA 

¡Qué  calamidad!  Vendrá  á  comprometernos  para  el 
consabido  beneficio  de  todos  los  años...  Usted  tiene  la 

culpa.  ¡Usted  no  le  niega  nada! 

RICARDO 

iQué  quiere  usted r  He  sido  joven,  doña  Laura  tam- 
bién... Hubo  un  tiempo  en  que  yo  fui  empresario  por 

amor...  Ahora  si  tengo  algún  amor  es  porque  soy  em- 
presario... amor  de  nómina. 

FELICIA 

Vamos,  nominal. 
RICARDO 

Ay!  Sí.  Completamente  nominal. 

FELICIA 

Bueno,  dejemos  á  doña  Laura;  ya  sabemos  que  no 
hay  escape.  jQué  me  dice  usted  de  Jacinto? 

RICARDO 

;Ha  visto  usted.?  ¡Nada!  Que  ha  salvado  la  obra.  El 
autor  está  loco,  el  público  lo  mismo.  ¡Yo  me  he  queda- 

do tonto! 
ARENALES 

Y  yo. 
RICARDO 

No;  usted  se  ha  quedado  lo  mismo  que  estaba;  usted 
no  se  entusiasma. 

FELICIA 

¡Válgame  Dios!  ¡Qué  efectos  produce  mi  marido! 

RICARDO 

Y  créalo  usted.  Todo  consiste  en  que  ha  estado  muy 
natural. 
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ARENALES 

Es  lo  que  yo  digo;  la  escuela  moderna. 

RICARDO 

El  público  de  ahora  pide  naturalidad;  los  latiguillos, 
los  desplantes  no  convencen  á  nadie.  Ahí  tiene  usted  á 
Noguera;  se  desgañita  y  ni  un  aplauso. 

FELICIA 

^•De  modo  que  Jacinto  es  el  gran  actor  de  la  compa- 
ñía.? El  de  la  buena  escuela.  Nosotros,  los  de  los  lati- 

guillos, estamos  mandados  retirar...  <'No  es  eso.?  Nos 
desgañitamos  y  nadie  nos  aplaude...  y  á  él  en  cambio... 

RICARDO 

¡Pero  Felicia!...  yo  no  he  dicho... 

FELICIA 

^•Sabe  usted  que  veo  muy  claro  lo  que  hay  en  todo 
esto?...  Una  intriga... 

RICARDO 

¡Pero  Felicia!... 

FELICIA 

¡No  me  diga  usted!  Hoy  tenía  orden  la  claque  de  no 
aplaudirme.  Por  eso  no  me  ha  aplaudido  nadie. 

RICARDO 

Felicita,  por  Dios! 

TELLEZ 

Algo,  algo  debe  de  haber.  Todos  los  de  la  claque  fu- 
maban hoy  puros  de  á  veinte.  El  jefe  me  ha  dado  uno. 

(Sacando  un  cigarro.) 
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RICARDO 

Del  autor. 
TÉLLEZ 

No;  el  autor  se  los  ha  dado  de  á  diez.  {Sacando  otro.) 

FEL1CL\ 

Claro;  con  las  obras  que  ahora  se  escriben  las  em- 
presas creen  que  pueden  defenderse  con  una  compañía 

d-e  racionistas,  y  las  primeras  figuras  estorbamos. 

RICARDO 

Atiéndame  usted,  Felicita;  si  usted  sabe  muy  b'ien 
que  es  usted  la  primera... 

FELICIA 

Como  dice  usted  que  el  público  se  ha  cansado  de  mí... 

RICARDO 

¡Felicia! 
FELICIA 

¡Que  hay  otros  actores 

RICARDO 

Pero  eso  no  debe  disgustarle  á  usted.  Se  trata  de  su 
marido. 

FELICIA 

Y  Jdónde  se  ha  quedado  .^^ ;  Porqué  no  sube  al  cuarto.^ 

RICARDO 

No  le  dejan.  Todo  el  mundo  le  abraza...  Ya  sabe  us- 
ted cuánto  le  quieren  todos  en  el  teatro. 

FELICIA 

¡Ya!  Y  prefiere  los  plácemes  de  todos  al  de  su  mujer. 
Estará  de  conversación  con  la  Núñez. 
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InICARDO 

¡Por  Dios,  Felicia!  No  se  equivoque  usted  de  celos... 
Bien  sabe  usted  que  su  marido...  ¡Aquí  le  tiene  usted!... 

^  ESCENA  XI 

DICHOS  y  JACINTO 

JACINTO 

(Muy  alegre.)  ¡Felicia!  ¡Felicia!  ;Has  oído.^  ¿Te  han 
dicho.^.. 

FELICIA 

Sí,  hombre,  sí:  ya  puedes  estar  satisfecho. 

ARENALES 

¡Muy  bien!  ¡Admirable!  Me  ha  recordado  usted  á  Co- 
quelín  Cadet... 

JACINTO 

(A  Felicia.)  Ya  puedes  salir  sin  miedo.  La  obra  va 
muy  bien. 

FELICIA 

Gracias  á  ti...  ;no  es  eso.^^ 

JACINTO 

Yo  no  sé.  No  puedo  explicarme  lo  que  me  ha  pasado. 
Nunca  he  salido  á  escena  con  menos  ganas  de  trabajar, 

con  menos  dominio  del  papel;  nunca  me  he  sentido  me- 
nos cómico...  Y  por  lo  mismo,  he  hablado  como  hablo 

ahora...  Y  sin  pensar  he  hecho  reir,  y  sin  querer  he  con- 
movido al  público,  y  cuando  menos  lo  esperaba  me  han 

aplaudido,  y  entonces...  no  sé  lo  que  sentí;  parecía  que 
hablaba  otro  dentro  de  mí...  mi  propia  voz  me  sonaba 
como  la  de  un  extraño...  y  yo  mismo  me  entusiasmaba 
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al  oiría...  y  reía  de  verdad  y  se  me  saltaron  las  lágri- 
mas... Y  cuando  dije  aquello  de:  «Pero  yo,  pobre  de  mí, 

;qué  he  hecho  para  que  esa  mujer  me  odie.^  ¡Sí,  yo  nun- 
ca me  creí  digno  de  su  cariño,  pero  de  su  odio!...  En- 

tonces valgo  más  de  lo  que  yo  creí...  No  soy  tan  insig- 

nificante... ¡Me  odia!  ¡Pues  del  odio  hay  menos  distan- 
cia al  amor  que  de  la  indiferencia!  ¡Bendito  sea  el  odio!  »> 

No  sé  cómo  lo  dije...  Mejor  que  ahora,  mucho  mejor... 

Era  otra  cosa...  Ya  te  digo...  otro  yo...  que  hablaba  den- 
tro de  mí...  ahora  pienso  que  debías  ser  tú...  Tú;  no  hay 

duda.  Te  llevo  tan  adentro  y  eres  tan  artista  que  sentí 

por  ti,  y  me  expresé  por  ti  y  por  ti  me  aplaudieron. 

FELICIA 

jPor  mí.?  No.  (Pesarosa.)  Yo  nunca  te  he  dado  un  con- 
sejo. 

RICARDO 

¡Vaya!  Algo  se  aprende.  Yo  sé  que  en  casa  usted  le 
ensayará. 

ARENALES 

¡Si  yo  tuviera  una  maestra  como  usted! 

FELICIA 

Pero  si  yo  nunca... 

JACINTO 
Es  la  verdad.  Nunca  me  dice  nada. 

TPASPUNTE 

(Saliendo.)  Señora  Téllez... 

JACINTO 

Ahora  va.  En  esta  escena  te  aplauden.  De  seguro. 
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FELICIA 

No;  esta  noche  no  hay  aplausos  para  mí.  El  público 
está  por  lo  moderno. 

JACINTO 

(Con  convicción.)  Mira,  tienes  razón.  Procura  no  sacar 

efectos  preparados...  Mucha  verdad...  No  te  entones  de- 

masiado... El  público  se  sabe  de  memoria  los  tranqui- 
llos y... 

FELICIA 

^*Oyen  ustedes.^  ¡Si  es  él  mi  maestro!  Ahora  sí  que  voy 
á  adelantar  en  mi  carrera...  A  ver,  dame  consejos.  ̂ Qué 

debo  hacer.?*  Nada  de  efectos.  Nada  de  tranquillos... 

¡Verdad!  ¡Naturalidad!...  ¿'No  es  eso.?  ¡Qué  lástima  no 
haberte  visto!  ¡Ja,  ja!  ¡Tú  mi  maestro!  ¡Tiene  gracia! 
¡Mucha  gracia!  (Vase  riendo.) 

ESCENA  XII 

DICHOS  menos  FELICIA 

TÉLLEZ' Sonó  la  flauta...  y  lo  has  tomado  en  serio. 

JACINTO 

(Pensativo.)  En  serio,  muy  en  serio.  Más  de  lo  que  tú 
crees.  He  oído  esta  noche  los  primeros  aplausos...  y  ya 
sé  á  lo  que  saben.  Era  muy  poco:  ya  soy  demasiado.  Para 

los  demás  ̂ que  me  importa.?  Pero  ver  en  mi  mujer  á  la 
actriz  celosa  antes  que  á  la  mujer  enamorada...  ¡No  era 
cariño  el  suyo...  era  protección  compasiva!  Yo  era  el 

humillado,  el  infeliz...  ahora,  robo  un  aplauso  y  soy  el 

rival  probable...  Antes  muy  bajo,  y  ahora  muy  alto.  Ni 
antes  ni  ahora  á  la  altura  de  su  corazón. 
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RICARDO 

¡Qué  sensible  está  usted!  No  nos  haga  usted  escenas 
c.e  un  Drama  nuevo.  Para  representar  el  Yorik  le  faltan 

á  usted  condiciones...  Pero  ya  vendrán^  ya  vendrán  pa- 
pelitos...  Hay  que  aprovechar  las  rachas.  Sabe  usted  que 
tenemos  obra  de  don  Teodoro. 

JACINTO 
jDe  don  Teodoro.^ 

ARENALES 

Sí;  me  ha  prometido  un  papel.  Un  joven  aristócrata. 

De  frac  en  los  tres  actos.  Cambiaré  de  chaleco  y  de  bo- 
tonaduras. 

RICARDO 

Ya  verá  usted  qué  papel  el  de  Felicia...  A  la  medida. 

JACINTO 
Y  ;sabe  Felicia? 

RICARDO 

Ya  lo  creo.  La  obra  lleva  su  nombre.  Felicia  es  títu- 
lo de  cartel. 

JACINTO 

Pero  es  que  yo  no  puedo  consentir... 

RICARDO 

;Consentir.^  {Qué} 

JACINTO 

Que  mientras  esté  aquí  Felicia  se  estrenen  obras  de 
don  Teodoro. 

RICARDO 

¡Vaya,  vaya!  A  usted  se  le  han  subido  los  aplausos  á 
la  cabeza...  ;Si  querrá  usted  imponernos  autores  y 

obras.^ 
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JACINTO 

A  ustedes,  no;  á  mi  mujer,  sí.  Cuando  estaba  soltera, 
don  Teodoro  ha  galanteado  á  Felicia,  y  por  vanidad  ó 
por  mala  intención  ha  dejado  que  todos  murmurasen...  Y 
su  mujer,  que  es  una  loca,  dio  varios  escándalos  y  fué 
diciendo  á  todo  el  mundo  que  había  sorprendido  á  su 
marido  en  dos  ocasiones  con  Felicia... 

RICARDO 

^•Quién  hace  caso.^..  Nunca  debe  uno  creer  más  que  la 
mitad  de  lo  que  dice  la  gente.  ¡De  quién  no  hablan.? 

ARENALES 

El  que  vive  del  público...  Ya  verán  ustedes  cuando  yo 

debute  lo  que  dicen  de  mí.  Ya  dicen  que  me  ha  reco- 
mendado la  señora  de  un  ministro. 

TÉLLEZ 

Yo  había  oído  que  el  ministro  mismo. 

RICARDO 

;Con  que  lo  toma  usted  de  esa  manera.? 

JACINTO 
Por  supuesto.  Si  quiere  usted  estrenar  de  don  Teodo- 
ro, Felicia  y  yo  dejamos  de  pertenecer  á  la  compañía. 

RICARDO 

Es  que  Felicia  ha  dado  su  palabra. 

JACINTO 
Felicia  hará  lo  que  yo  diga.  Soy  el  marido. 

RICARDO 

¡El  marido!  ¡Vaya!  Esta  noche  no  está  usted  en  su 
centro.  Al  que  no  está  hecho  á  bragas... 
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JACINTO 

¿•Quiere  usted  decir  que  no  sé  llevar  los  pantalones? 

RICARDO 

No  saque  usted  las  cosas  de  quicio.  Yo  no  he  querido 
ofenderle... 

ARENALES 

{Conciliador.)  Habrá  querido  decir  que  no  tienen  buen 
corte^  corte  inglés. 

JACINTO 

¡No  sea  usted  ridículo! 

ARENALES 

;Ha  dicho  usted  ridículo? 

JACINTO 

Y  le  parece  á  usted  poco,  :no  es  eso:  Pues  le  llamaré 
mamarracho. 

TÉLLEZ 

Pero  ¡Jacinto!  ¡Este  hombre  es  otro  hombre! 

RICARDO 

¡Señores! 
ARENALES 

Está  bien.  Me  dará  usted  una  explicación  en  el  acto. 

TÉLLEZ 

Déjenla  ustedes  para  el  entreacto. 

ARENALES 

Está  usted  en  su  cuarto...  en  el  cuarto  de  su  señora. 

En  el  saloncillo  le  espero  á  usted.  Me  ha  dicho  mama- 
rracho y  ridículo.  No  lo  olviden  ustedes.  Veremos  qué 

explicación  da  usted  á  esas  palabras... 
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JACINTO 

La  misma  que  dé  el  Diccionario.  No  reconozco   otra 
autoridad.  (Vase  Arenales.) 

ESCENA  XIÍI 

DICHOS  menos  ARENALES 

TÉLLEZ 

Pero  ̂ 'vas  á  tener  un  lance  por  una  tontería.^ 

RICARDO 

No  le  conozco  á  usted. 

JACINTO 

¿También  quiere  usted  imponerme  á  ese  títere.^  ¡Si  no 
le  admitieran  ustedes  en  el  teatro! 

RICARDO 

Por  eso  no  reñiremos.  Estamos  conformes.  Pero  ¿qué 
quiere  usted?  Es  un  joven  distinguido.  En  otros  tiempos 
á  estos  señoritos  los  mandaban  á  Cuba  ó  á  Filipinas  con 
un  destinito,  muy  bien  recomendados;  pero  ahora  nos 
los  mandan  á  las  empresas,  muy  bien  recomendados 
también.  ¡Esto  subleva! 

TÉLLEZ 

Y  lo  otro  también,  créame  usted. 

RICARDO 

Pero  no  hay  quedar  importancia... 

JACINTO 

Sí,  señor.  Usted  ha  dado  lugar  á  que  ese  caballerete 
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se  atreviera  conmigo.  Pues  no  se  saldrá  usted  con  la 

suya.  Felicia  no  estrenará  la  obra  de  don  Teodoro. 

RICARDO 

Pues  cerraré  el  teatro.  Sin  obra  no  hay  temporada. 

TÉLLEZ 

(A  don  Ricardo.)  No  haga  usted  caso.  Jacinto  se  aven- 
drá á  todo.  Lo  que  debe  usted  hacer  es  subirle  el  suel- 

do... después  de  lo  de  esta  noche...  (A  jacinto.)  Vamos^ 
hombre^  don  Ricardo  te  subirá  el  sueldo...  Transige... 

Yo  lo  arreglaré...  (A  don  Ricardo.)  Ofrézcale  usted  tres 
duros...  M  yacinto.)  Pídele  cinco  duros. 

ESCENA  XIV 

DICHOS  y  FELICIA  del  brazo  de  DIEGUEZ 

DIEGUEZ 

¡Agua,  agua!  ¡Un  abanico! 

RICARDO 

jQué  ocurre.^ 

JACINTO 

-Qué  pasa.^ 
DIEGUEZ 

No  se  asusten  ustedes.  La  obra  ha  vuelto  á  torcerse. 

Al  concluir  Felicia  su  escena,  una  parte  del  público  qui- 
so aplaudir,  y  otra,  la  más  numerosa,  se  echó  encima. 

Felicia  se  ha  emocionado...  Tranquilícese  usted...  Yo 

confiaba...  Pero  no  hay  remedio...  Solo  ha  sido  un  triun- 
fo personal  para  usted...  amigo  mío... 
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JACINTO 

^'Usted  cree?...  «jQué  le  ha  parecido  á  usted  aquella 
frase  de?... 

FELICIA 

|Jacinto! 

JACINTO 

¡Ay,  pobrecita! 
FELICIA 

Estoy  muy  nerviosa.  No  sé  si  podré  dominarme. 

RICARDO 

Tome  usted  algo,  azahar,  éter. 

JACINTO 

(Buscando.)  Aquí  no  hay  nada.  (A  Téllez.)  Corre ;  ve 
al  cuarto  de  la  Núñez,  á  ver  si  tiene  un  poco  de  azahar. 

DIEGUEZ 

¡No!  Ya  lo  hemos  pedido.  Dice  que  no  le  queda  nada. 

JACINTO 

Toma,  un  poco  de  agua. 

DIEGUEZ 

Se  desencadenó  la  fiera.  Les  dejo  á  ustedes...  Que  no 
sea  nada.  ¡Todo  se  ha  perdido!...  ¡A  otra!...  Este  asunto 
en  un  acto  con  música...  (Vase.) 

RICARDO 

Si  ya  lo  decíamos  todos. 

FELICIA 

Supongo  que  mañana  no  irá  esta  obra. 
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RICARDO 

Está  bien:  se  hará  lo  que  usted  quiera. 

JACINTO 

^Cómo?  ¡Ni  las  tres  noches  de  reglamento?  ;Van  us- 
tedes á  hacer  al  autor  esa  mala  obrar... 

RICARDO 

Eso  sería  si  le  siguiéramos  haciendo  ésta. 

JACINTO 

¡Y  mi  triunfo!  ¡Y  mi  trabajo!  ¡Perdidos!  No  se  me  con- 
ceden siquiera  tres  noches. 

RICARDO 

Eso,  cuénteselo  usted  á  su  mujer.  En  cuanto  á  la  obra 
de  Don  Teodoro... 

JACINTO 
No  transijo. 

RICARDO 

Acepte  usted  un  modus  vivrndi.  Le  subiré  á  usted  el 
sueldo. 

TÉLLEZ 

Acepta...  ese  vivendi. 

JACINTO 

No  y  no.  Esa  pildora  no  admite  dorado...  Mi  decoro... 

FELICIA 

¿Y  el  mío.^  ̂ -Vas  á  hacer  caso  de  habladurías.^  Yo  ne- 
cesito hacer  todo  mi  repertorio  y  estrenar  esa  obra,  por- 

que este  año  me  estoy  matando  artísticamente...  y  no 
estoy  dispuesta  á  perder  mi  reputación. 
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JACINTO 
Pues  lo  parece. 

FELICIA 

Y  no  consiento  que  se  dude  de  mí  como  mujer  ni  como 
artista. 

JACINTO 

¡Felicia,  Felicia!  Hemos  dejado  de  pertenecer  á  la 
compañía. 

FELICIA 

Puedes  hacer  lo  que  te  dé  la  gana.  Yo  estoy  aquí  y 

aquí  seguiré. 

JACINTO 

Lo  veremos.  Soy  tu  marido. 

RICARDO 

¡Señores! 

JACINTO 
Daré  un  escándalo. 

RICARDO 

¡Deténgale  usted!  (A  Téllez.)  ¡Jacinto...  treinta  pese- 
tas! Dígale  usted  que  treinta... 

JACINTO 
¡Déjame,  déjame! 

TRASPUNTE 

(Saliendo.)  ¡Señora  Téllez!...  Señor  García... 

JACINTO 

¡Señor  García!  Ya  tengo  apellido.  ¡Oye  usted!  Ya  no 
soy  el  marido  de  la  Téllez.  [Vase.) 

FELICIA 

A  mí  me  va  á  dar  algo  en  escena.  (Vase.) 
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RICARDO 

Su  cuñado  de  usted  está  loco...  Se  le  han  subido  los 

aplausos  á  la  cabeza...  Si  se  encuentra  con  Don  Teodo- 
ro, temo... 

TÉLLEZ 

No  tenga  usted  cuidado.  ¡Todo  se  arreglará!  Ahora  le 
darán  un  pateo  y  se  le  bajarán  los  humos. 

RICARDO 

¡Y  qué  humos!  Bueno  que  se  sienta  primer  actor... 
pero  marido...  y  de  carácter...  Voy,  voy  al  escenario... 

¡Adiós!  ¡Doña  Laura!  ¡Esto  nos  faltaba! 

ESCEXA  XV 

D.  RICARDO,  TÉLLEZ  y  DOÑA  LAURA 

LAURA 

No  se  me  escapa  usted.  Muy  buenas  noches.  Ya  es 
hora  de  que  le  eche  á  usted  la  vista  encima.  Ocho  días 

que  ando  detrás  de  usted  como  una  loca. 

RICARDO 

Pues  llega  usted  en  mala  ocasión,  porque... 

LAURA 

¡Ay!  ¡Qué  hombre!  Si  creerá  usted  que  le  vengo  á  mo- 
lestar... Hágame  usted  el  obsequio.  Con  su  permiso:  voy 

á  sentarme.  Buenas  noches,  Téllez,  ya  he  saludado  á  su 

hermana,  tan  guapa;  está  de  mejor  color  que  el  año  pa- 
sado... No  se  la  conoce... 

TÉLLEZ 

Sí  está  muy  mejorada. 
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LAURA 

No;  digo  que  no  se  la  conoce  porque  me  habían  dicho 

que... 
TÉLLEZ 

Cosas  de  los  abonados.  No  lo  crea  usted. 

RICARDO 

Conque  Doña  Laura... 

LAURA 

No  me  llame  usted  doña.  Eso  es  bueno  para  los  que 
me  han  conocido  de  ayer  como  quien  dice...  pero  entre 
nosotros...  usted  siempre  será  para  mí...  Ricardo...  más 

que  eso...  Cardito.  ¿-Se  acuerda  usted.? 

RICARDO 

¡Cardito!  ¡Qué  recuerdos! 

LAURA 

Ya  sabe  usted  á  lo  que  vengo.  A  lo  del  beneficio. 
He  hablado  con  Noguera... 

RICARDO 

¡Pero  este  año  también  da  usted  beneficio! 

LAURA 

Ya  lo  sabe  usted;  para  redimir  á  mi  hijo  menor. 

TÉLLEZ 

Pero  ̂ "se  puede  saber  cuántos  hijos  tiene  usted.-- 

LAURA 

Cuente  usted^  á  beneficio  por  hijo... 
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TÉLLEZ 

Pues  debe  de  haber  un  regimiento  de  baja^  en  el  ejér- 
cito, por  io  menos. 

LAURA 

Calle  usted.  ¡Pobres  hijos!  En  lo  que  me  he  visto  para 
sacarlos  adelante.  Gracias  á  que  todo  el  mundo  los  mira 

como  cosa  suya  y  los  protege...  y  á  todos  he  podido  re- 
dimirlos del  servicio  de  las  armas. 

RICARDO 

¡Ay!  A  usted  sí  que  la  redimiría  yo  del  servicio  de  un 
arma,  especialmente. 

:A  mí,  de  cuál.^ 

Del  sable. 

LAURA 

RICARDO 

LAURA 

No  me  diga  usted.  Cualquiera  dirá  que  yo  molesto. 

Otras  hay  que  con  menos  motivo...  Ahí  tiene  usted  á  la 
viuda  de  Castañeda,  que  todos  los  años  se  saca  de  dos 

á  tres  mil  pesetas  de  beneficios.  Y  ¿-qué  tiene  ella  que 
ver  con  el  teatro?  Que  su  padre  fué  músico  del  Príncipe: 

pues  el  mío  fué  apuntador  y  mi  marido  barba  y  empre- 

sa en  provincias,  y  yo  estuve  de  dama  joven  con  Piza- 

rroso, solo  que  siempre  tuve  estos  ahoguillos  y  me  di- 

jeron los  médicos  que  seguir  yo  en  el  teatro  era  tirar- 
me á  matar. 

TÉLLEZ 

Y  en  las  tablas.  ¡Buen  volapié! 

LAURA 

¡Ay!  ¡Guasa  viva!  Búrlese  usted  de  esta  pobre  viuda, 
que  nadie  sabe  lo  que  yo  he  pasado.  En  fin,  ya  sabe 
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usted;  para  el  día  20  arreglaremos  eso.  A  ver  si  con- 

sigue usted  que  no  me  cobren  la  casa.  Son  muchos  gas- 
tos. Al  sexteto  y  á  las  asistencias  ya  he  conseguido  de- 

jarlos en  la  mitad, 
TÉLLEZ 

Lo  creo. 
LAURA 

El  programa  es  muy  variado.  Tres  actos  y  cinco  mo- 
nólogos. Felicia  y  Noguera  han  quedado  en  hacerme 

uno. 
RICARDO 

Está  bien:  pero  uno  en  que  no  trabajen  masque  ellos 
dos:  no  me  enrede  usted  á  toda  la  compañía. 

LAURA 

¡Pero  hijo,  no  sabe  usted  lo  que  es  un  monólogol  No 

habrá  usted  hecho  tantos  como  yo...  jAh!  también  quie- 
ro que  trabaje  el  marido  de  su  hermana  de  usted,  por- 

que después  de  lo  de  esta  noche...  Dicen  que  se  ha 

metido  á  todos  en  el  bolsillo.  ¡Bueno  estará  Noguera! 
Por  supuesto,  no  sé  por  dónde  ha  llegado  Noguera  á 

primer  actor.  Yo  que  le  he  conocido  de  meritorio, 
cuando  el  público  le  metía  dentro  todas  las  noches...  y 

ahora...  Por  supuesto,  si  no  hay  nada.  ¡Cómo  está  el 

teatro!  -'Y  ellas.^  Si  me  quita  usted  á  Felicia... 

TÉLLEZ 

Sí,  quítela  usted  ahora,  que  estoy  yo  delante. 

LAURA 

Por  Dios,  ¡usted  cree  que  yo  soy  de  las  que  hablan 
por  detrás!  Yo  quiero  muchísimo  á  Felicia,  y  sé  lo  que 

vale,  porque  la  he  visto  empezar  con  «Hija  y  Madre»,  y 
estaba  en  la  compañía  de  mi  esposo  cuando  se  reveló 
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en  «Los  Hijos  de  Eduardo»  haciendo  un  príncipe...  ¡Fué 
un  escándalo!  Luego  Felicia  es  guapa,  joven,  sabe  ves- 

tirse, no  es  como  la  Núñez...  --Cómo  tiene  usted  á  esa 
mujer  en  la  compañía?  ¡Cómo  se  viste!  ¡Qué  sombrero 
me  saca  esta  noche!  Bien,  que  ella  siempre  se  ha  puesto 
el  mundo  por  montera.  Pues  si  no  viste  bien  no  será  por 
falta  de  amigos  que  paguen...  pero  más  parece  que  la 

visten  los  enemigos...  Y  .-qué  edad  tiene  esa  mujer.?*  Si 
lo  menos...  Deje  usted...  Se  ha  casadodos  veces,  y  aun- 

que se  casara  la  primera  vez  á  los  quince  y  cada  mari- 
do no  le  haya  durado  más  que  cinco  años,  ¡qué  menos 

puede  durar  un  marido!  quince  y  doce  que  lleva  viuda 

treinta  y  siete...  ¡Y  tiene  el  valor  de  hacer  damas  jóve- 
nes!... A  propósito,  tengo  que  traerle  á  usted  una  mu- 

chacha. 
RICARDO 

-•Otra  meritoria.^ 

LAURA 

No,  señor.  Me  la  contratará  usted  con  un  durito.  Le 

advierto  á  usted  que  lo  vale.  Es  de  muy  buena  familia, 

pero  se  murió  el  padre...  ella  estaba  para  casarse  muy 

bien,  pero  el  novio  la  dejó  plantada...  ¡Y  cómo  la  dejó! 
Con  todo  hecho;  cinco  días  faltaban  para  la  boda.  La 
muchacha  tiene  condiciones.  Mucho  genio  de  artista. 

Yo  creo  que  ha  de  quitar  muchos  moños  en  el  teatro... 

RICARDO 

¡Ya  lo  creo!  Si  tiene  genio...  ¡Vaya,  doña...  vaya, 
Laurita! 

LAURA 

Sí,  ya  me  retiro;  no  me  mande  usted  retirar.  Ya  no 
se  acuerda  usted  de  nada...  Todos  los  hombres  son  lo 

mismo:  ingratos... 
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RICARDO 

-■Todos? 
LAURA 

Todos,  sí  señor,  todos. 

RICARDO 

No  creí  que  podía  usted  hablar  de  tantos,  pero  me 

parece  que  yo... 
LAURA 

De  usted  no  puedo  hablar  por  la  parte  que  me  toca... 
Al  fin  me  ha  hecho  usted  muchos  beneficios. 

RICARDO 

Lo  menos  cuarenta. 

LAURA 

Y  siempre  cuento  con  su  compañía  y  con  su  teatro. 

Con  que  ¿-cuándo  quiere  usted  que  le  traiga  á  esa  joven.^ 
¡Ah!  No  se  habrá  usted  olvidado  delaplacitade  acomo- 

dador que  le  pedí.  Es  una  obra  de  caridad.  Ahora  que 
me  acuerdo;  aquí  le  traigo  á  usted  unas  papeletas. 

RICARDO 

¡Por  Dios,  doña  Laura!... 

LAURA 

¡No  sea  usted  así!  Son  de  una  rifa.  Un  almohadón  de 

terciopelo  con  un  faisán  de  la  China,  bordado  en  colo- 

res. jUna  preciosidad!  Figúrese  usted  que  le  toca;  vol- 
vemos á  rifarlo.  Lo  ha  bordado  una  chica  del  tercero 

de  casa.  Y  lo  rifan  para  socorrerse.  Le  dejo  á  usted  25. 
Ya  me  las  pagará  usted...  no  es  puñalada  de  picaro. 

También  me  debe  usted  otras.  Me  las  pagará  usted  to- 
das juntas.  Á  usted  le  dejo  otras  25.  Ya  le  hablaré  á 

Felicia. 
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TÉLLEZ 

Mire  usted  que  los  tiempos... 

LAURA 

;Los  tiempos?  Con  estas  entradas  y  esas  nóminas  que 

cobran  ustedes...  ¡Vergüenza  me  daría!  Ya  ve  usted... 
yo,  pobre  de  mí,  las  he  tomado  todas;  gracias  á  que  las 
voy  repartiendo  como  puedo.  Vaya,  les  dejo  á  ustedes. 
Estos  días  no  descanso.  Por  eso  no  vengo  por  aquí... 
Luego  dan  ustedes  unas  funciones...  Á  ver  cuándo  hacen 

ustedes  algo  que  valga  la  pena,  para  pedir  un  vale. 
Tengo  que  convidar  á  unas  amigas;  pero  estas  noches, 
aunque  regale  una  los  billetes  no  los  agradecen.  Animen 
ustedes  esto.  Necesitan  ustedes  una  obra  que  caliente  el 

teatro.  Adiós,  Téllez;  diga  usted  á  Felicia  que  no  la  es- 
pero porque  estoy  loca.  Ahora  voy  al  Español  á  ver  si 

me  hacen  algo  de  eso  clásico  que  ahora  está  de  moda, 

y  desde  allí  á  Lara,  á  ver  si  Balbina  quiere  hacerme 

«El  día  completo»  ó  «La  última  carta».  Quiero  que  sea 

un  programa  muy  variado.  ¡Ah!  Déjeme  usted  un  par 
de  monedas  de  dos  pesetas.  He  tomado  un  coche  por 

horas  y  no  llevo  suelto. 

RICARDO 

Ahí  van  cinco.  Y  no  vuelva  usted  por  aquí  hasta  el 
día  20. 

LAURA 

No  dirá  usted  que  abuso.  ;Le  dará  á  usted  lo  mismo 
dármelas  sueltas?  Tengo  miedo  de  que  me  den  alguna 
falsa  en  la  vuelta. 

RICARDO 

Señora... 
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LAURA 

Se  me  olvidaba  lo  principal.  No  se  asuste  usted.  ̂ 'No 
tiene  usted  ahora  ningún  cuarto  desalquilado  en  su  casa 

de  la  calle  Peninsular?  ¡Yo  siempre  buscando  cuartos! 

RICARDO 

Pues  señora,  no  tengo  ni  un  cuarto. 

LAURA 

Tengo  que  mudarme  y  no  encuentro  nada.  Los  case- 

ros son  imposibles.  He  tenido  un  disgusto  con  el  últi- 

mo... ¿Creerá  usted  que  ha  querido  empapelarme.^ 

TÉLLEZ 

¿Y  por  eso  se  enfada  usted.^ 

LAURA 

¡Empapelarme  á  mí!  ¡Ponerme  por  justicia!  Todo  por 
una  .porquería..  Porque  quiso  subirme  el  cuarto.  ¡Ya  ve 
usted!  Un  piso  quinto  con  entresuelo... 

RICARDO 

Y  usted  lo  bajó  de  golpe. 

LAURA 

Claro  está:  y  aunque  me  embargue  no  le  pago.  Yo 
soy  así.  El  lunes  tengo  juicio.  Veremos  lo  que  resulta. 

¿No  conoce  usted,  por  casualidad,  al  juez  de  mi  distrito.^ 

RICARDO 

No  señora;  no  conozco  á  ningún  juez. 

LAURA 

Creí.  Como  ha  sido  usted  concejal  del  distrito  tanto 
tiempo... 
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RICARDO 

Pues  no  conozco  á  ningún  juez  ni  de  vista. 

LAURA 

\'aya;  ustedes  perdonen  tanta  molestia.  Muy  buenas 
noches...  ¡Ay!  Lo  que  pasa  una  para  disponer  un  benefi- 

cio. (Vase.) 

ESCENA  XVI 

DON  RICARDO,  TÉLLEZ  y  después  PEPE 

y  NOGUERA 

RICARDO 

¡Qué  mujer! 

TÉLLEZ 

Todos  los  años  nos  vuelve  locos  con  el  beneficio.  To- 

dos los  días  le  trae  á  usted  papeletas  y  le  pide  vales  y 

le.  presenta  meritorias,  y  usted... 

RICARDO 

El  hombre  es  débil...  es  decir,  lo  fué...  y  lo  es...  lo 

es...  ¡Pero  aquellas  eran  otras  debilidades! 

PEPE 

(Saliendo  con  Noguera. )  :Y  el  autor.-  ¿Dónde  se  ha 
metido?  No  parece  por  ninguna  parte. 

TÉLLEZ 

Se  marchó  viendo  el  pleito  perdido.  iQué  sucede.^ 

NOGUERA 

¡Calle  usted!  El  público  es  loco.  Ahora  ha  vuelto  á 
aplaudir  en  la  escena  de  Felicia  con  su  marido.  Solo 
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falta  el  final,  y  es  posible  que  llamen  al  autor,  si  la  cla- 
que y  los  amigos  hacen  un  esfuerzo,  y  todavía  puede 

salvarse  la  obra. 
RICARDO 

Pero  esta  obra  es  la  flor  de  la  maravilla. 

PEPE 

¿Y  dice  usted  que  Dieguez  se  ha  marchado?  Es  pre- 
ciso buscarle.  Estará  desesperado.  Tenía  sus  ilusiones 

puestas  en  esta  obra.  Corro.  Es  posible  que  haga  un 
disparate. 

TÉLLEZ 

No  tema  usted;  no  se  ha  desanimado.  Dijo  que  pen- 
saba escribir  otra  obra... 

PEPE 

¿No  lo  dije.^  ¡Un  disparate!  (Vase.) 
(Aplausos  dentro.) 

NOGUERA 

¿Oyen  ustedes.^  ¡Aplauden!  El  ñnal.  Vamos  á  la  glo- 
ria. (Vase.) 

RICARDO 

No  hay  duda  de  que  la  noche  ha  sido  para  Jacinto. 

Es  preciso  subirle  el  sueldo,  pero  que  transija  con  don 
Teodoro. 

TÉLLEZ 

Yo  me  encargo  de  eso.  Por  lo  pronto,  déme  usted  dos 
duros. 

RICARDO 

Yo  pensaba  darle  cinco. 

TÉLLEZ 

No...  si  esos  dos  duros  son  para  mí,  para  ahora... 
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RICARDO 

¡Ah!  Vamos. 
TÉLLEZ 

Pídaselos  usted  á  mi  cuñado,  me  los  debe.  Pensaba 
pedírselos  á  él. 

RICARDO 

Tome  usted. 
TÉLLEZ 

Y  no  tenga  usted  cuidado.  Estrenaremos  la  obra  y  se 
hartará  usted  de  ganar  dinero. 

ESCENA  XVII 

DICHOS,  FELICIA  y  JACINTO 

JACINTO 

(Desde  la  puerta,  como  sahidando  d  gente  que  se  supone 
fuera.)  Gracias,  muchas  gracias,  señores.  Se  ha  hecho 

lo  que  se  ha  podido...  Ya  veremos...  Un  paso,  un  pasito 
nada  más. 

FELICIA 

Mira:  que  no  entre  aquí  toda  esa  gente.  Vete  al  sa- 
loncillo.  Llenan  esto  de  humo...  y  que  no  tengo  ganas 
de  ver  á  nadie...  Anda,  anda... 

JACINTO 
¡Felicia! 

VOCES 

¡Bravo!  ¡Admirable!  {Vase  yacinto.) 
[Dentro.)  ¡Jacinto!  ¡Señor  García!  ¡Venga  usted  acá! 

FELICIA 

{Cerrando  la  puerta.)  Si  no  cierro...  ¡Ah!  ¡Qué  noche! 
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RICARDO 

¿Está  usted  mejor? 

TÉLLEZ 

Y  por  ñn...  (¡la  comedia? 

FELICIA 

Por  fin,  entre  siseos  y  palmadas,  hemos  podido  decir 
el  nombre  del  autor.  Pero  el  triunfo  ha  sido  de  mi  se- 

ñor marido...  ¡Así  está  él!  .Sabe  usted  lo  que  le  ha  di- 
cho á  D.  Teodoro? 

RICARDO 

¡Cómo!  ¿Se  ha  visto  con  él?  ¡Lo  que  yo  temía! 

FELICIA 

¡Calle  usted,  calle  usted!  Le  ha  dicho  en  redondo  que 
yo  no  representaría  ninguna  obra  suya,  y  le  ha  llamado 

trapisondista. 
RICARDO 

¡Trapisondista! 

FELICIA 

¡Usted  no  sabe!  Dice  que  se  retira  del  teatro. 

TÉLLEZ 

Ya  lo  pensará:  son  diez  y  seis  duros. 

RICARDO 

Por  mí,  puede  hacer  lo  que  guste.  Por  usted  lo  siento. 
Después  de  todo,  la  obra  de  este  año  puede  estrenarse 

sin  usted.  El  protagonista  estaba  pensado  para  galán,  y 

don  Teodoro  le  había  hecho  dama  por  complacer  á  us- 
ted. Ahora  puede  volverlo  á  su  ser  natural  y  lo  hará 

Noguera;  tendrá  un  triunfo...  porque  hay  situaciones... 
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;  Cuando  cree  que  su  marido  la  engaña,  es  decir,  ahora 

será  su  mujer...  ¡Nada  se  ha  perdido! 

FELICIA 

¡Retirarme  yo!  ¡Después  de  esta  temporada  de  fraca- 
sos! ¡Dejar  mi  puesto  á  otra!  ¡A  la  Núñez!  ¡Qué  más 

quisiera  ella!  ¡No,  no  y  no!  ¡Me  separaré  de  él!  ¡Daré  un 
escándalo!  Debo  al  arle  y  al  público  lo  que  soy,  y  el 
arte  es  primero. 

TÉLLEZ 

No  te  aflijas.  No  estás  sola  en  el  mundo.  Puedes  sepa- 
rarte. Ese  hombre  te  ha  engañado.  Creíste  que  era  mal 

cómico  pero  buen  marido,  y  resulta  todo  lo  contrario. 
Hay  sustitución  de  personas. 

RICARDO 

No  volveré  á  contratar  matrimonios.  Toda  actriz  que 
entre  en  mi  compañía...  será  libre. 

ESCENA  XVIII 

DICHOS  y  JACINTO 

JACINTO 

¡Ay!  No  puedo  más. 

RICARDO 

-•De  modo  que  por  fin  dio  usted  la  campanada.^  Está 
bien. 

JACINTO 

-•No  le  conviene  á  usted?  Pues  hemos  concluido.  Las 
circunstancias  han  variado.  Ahora  mismo  acaban  de  ha- 

cerme proposiciones  muy  ventajosas. 
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FELICIA 

^A  ti  solo? 

JACINTO 

A  mí  solo.  ̂ -Crees  que  solo  á  ti  pueden  hacerte  propo- 
siciones? 

RICARDO 

Y  ¡dónde  irá  usted  que  más  valga!  Ha  tirado  usted  su 

porvenir  y  el  de  Felicia...  ̂ 'Usted  cree  que  don  Teodoro 
es  hombre  para  consentir  que  le  falte  ningún  comi- 

quillo? 

JACINTO 

El  comiquillo  es  hombre  y  marido,  y  usted  lo  dice... 

como  soy  un  comiquillo,  de  las  tres  cosas  he  sacrificado 
la  que  vale  menos. 

TÉLLEZ 

Pero  Felicia  no  puede  ser  responsable  de  tus  botara- 
tadas... 

JACINTO 

Ese  es  asunto  nuestro.  Ella  dirá. 

FELICIA 

No  tengo  que  decir.  Voy  á  desnudarme.  Suplico  que 
me  dejen  ustedes  en  paz.  {Entra  en  el  vestuario.) 

JACINTO 

Yo  también  les  suplico  que  nos  dejen  en  paz...  Faltan 
tres  días  para  la  quincena.  Haga  usted  el  favor  de  decir 
en  contaduría  que  arreglen  nuestra  cuenta. 

RICARDO 

¡Corriente!  ¡No  tardará  usted  en  volver  á  suplicarme! 

{Vase.) 
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TELLEZ 

(Asomándose  á  la  cortina.)  ¡Felicia...  Habíale  fuerte... 
da  lugar  á  que  te  maltrate...  Nos  llamas...  y  demanda 

de  divorcio!  (A  jacinto  al  salir.)  ¡Señor  mío!  No  olvide 
usted  que  Felicia  no  está  sola  en  el  mundo.  (Vase.) 

ESCENA  ULTBIA 

FELICIA  y  JACINTO  y  después  el  TRASPUNTE 

FELICIA 

(Dentro.)  Cierra  la  puerta.  Que  no  entre  gente.  No 

quiero  ver  á  nadie.  Supongo  que  ya  habrá  terminado  el 

triunfo...  ó  :hay  antorchas  preparadas  para  la  salida.^ 

JACINTO 

(Con  amargura.)  ¡Felicia! 

FELICIA 

No  entres.  Déjame. 

JACINTO 

Pero  mujer...  tengo  que  vestirme  para  el  fin  de  fiesta. 

FELICIA 

Vístete  ahí:  toma  el  traje...  No  me  molestes.  (Le  tira 

por  entre  las  cortinas  una  americana  y  un  chaleco.) 

JACINTO 

(Recogiendo  las  prendas.)  Está  bien.  Los  pantalones, 
mujer...  que  te  has  quedado  con  los  pantalones. 

FELICIA 

Ahí  van.  Así  no  supiera  lo  que  son  pantalones,  (ya- 

19 
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cinto  empieza  á  cambiar  de  traje  sentado  en  una  butaca  de 
espaldas  al  piíblico.) 

JACINTO 

(De  pie  en  mangas  de  camisa.)  ¡Felicia!  ¡Esto  no  pue- 
de ser!  ¿Porqué  me  tratas  de  ese  modo? 

FELICIA 

(Asomando  primero  la  cabeza  entre  las  cortinas,  después 

el  busto  y  por  último  saliendo  en  falda  bajera  y  en  cuer- 
po interior.)  ¡Ah!  Y  ¡lo  preguntas!  ¿Tienes  el  descaro  de 

preguntarlo?  El  marido  que  en  una  noche,  porque  el 

público  le  celebra  y  le  aplaude,  se  convierte  en  un  tira- 
no insufrible  y  pone  en  ridículo  á  su  mujer  y  la  obliga 

á  desairar  á  todo  el  mundo,  á  perder  su  puesto  en  el 

teatro,  el  marido  que  me  humilla  como  artista  y  como 
mujer... 

JACINTO 

¿Yo.^..  jYo?...  Tú  eres  quien  de  mujer  enamorada  y 
compasiva  te  has  cambiado  de  pronto  en  artista  celosa; 

tú  quien  por  buscar  el  desquite  como  actriz  has  expues- 
to tu  honra  como  mujer.  Confiésalo,  Felicia:  si  el  triun- 
fo de  esta  noche  hubiera  sido  tuyo,  estarías  gozosa, 

aunque  á  mí  me  hubiera  hundido  el  público  con  su  re- 
chifla. ;No  comprendes  que  esto  es  muy  triste?  En  vez 

de  alentarme  con  tu  cariño,  que  otras  veces  me  ha  con- 
solado de  muchos  fracasos,  conozco  que  he  triunfado, 

porque  me  retiras  tu  cariño.  Otras  veces  me  decías:  ¿no 

te  aplaude  el  público?  Pero  yo  sí...  y  mis  aplausos  eran 
tus  besos...  Y  hoy  que  esperaba  una  ovación...  nada; 
triste,  seria,  celosa...  como  si  el  público  fuera  mujer  que 
te  roba  mi  cariño. 

FELICIA 

¿Y  no  es  eso?  ¿Porqué  gozas  tú  con  tu  triunfo  sino 
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porque  es  mi  humillaciónr  Porque  te  ves  superior  á  mí; 

porque  puedes  decirme:  ya  no  necesito  de  ti;  valgo  tan- 
to como  tú...  Y  así  lo  manifiestas,  y  delante  de  todos  te 

permites  aconsejarme  y  te  burlas  de  mis  efectos  prepa- 

rados... ."Cuándo  has  visto  tú  que  yo  tenga  efectos  pre- 
parados? V  si  así  fuera;  si  en  eso  estuviera  mi  defensa, 

-•porqué  me  privas  de  trabajar  en  donde  puedo  defen- 
derme? No  te  contentas  con  quitarme  lo  nuevo,  y  me 

quitas  también  el  repertorio...  Pierdo  mi  puesto  en  Ma- 
drid, pierdo  mis  autores,  mi  público...  ¡No!  ¡No!  Prefiero 

morirme  en  un  rincón  á  correr  á  la  ventura  de  teatro  en 

teatro.  ;  Quieres  ser  el  superior,  el  fuerte .^..  ;Te  estorba 

mi  nombre.^  Pues  tú  solo.  Seré  la  mujer  de  García  en 
mi  casa;  pero  en  el  teatro,  ó  soy  la  Téllez  ó  no  soy 
nadie. 

JACINTO 

¡Felicia!  Si  yo  quiero  subir,  pero  contigo...  con  tu  ca- 
riño, sostenido  por  ti,  no  disputándonos  el  paso  á  cada 

escalón,  como  dos  rivales;  y  si  el  arte  solo  vive  de  ri- 
validad, enhoramala  el  arte. 

FELICIA 

No:  yo  no  renuncio  al  teatro.  Y  ahora  menos  que 

nunca.  Me  ha  costado  mucho  lograr  el  puesto  que  ocu- 
po para  renunciar  á  él  en  un  día,  y  no  renuncio,  no,  no 

renuncio,  y  si  no  me  comprendes,  es  que  no  tienes  alma 
de  artista. 

JACINTO 

No:  tienes  razón;  no  la  tengo.  A  mí  me  ha  costado 

muy  poco  el  triunfo  y  renuncio  á  él  sin  pena.  ¿'Estimas 
en  más  los  aplausos  que  mi  cariño.-  --Me  quieres  más, 
obscuro,  humilde  y  despreciado.^  No  temas;  no  volverán 

á  aplaudirme.  Ya  ves  que  sacrifico  por    ti,  --quién  sabe.^ 



292  JACINTO    BENAVENTE. 

la  gloria,  el  nombre...  Pero  vuelve  á  mirarme  con  cari- 
ño... ¡vuelve  á  ser  mi  mujercital 

FELICIA 

Bueno,  déjame  vestir.  Voy  á  coger  un  enfriamiento: 
no  estamos  ahora  en  traje  de  reñir. 

JACINTO 

Ai  contrario.  De  hacer  las  paces.  Si  eres  la  primera 

actriz  del  mundo,  si  no  hay  otra  como  tú... 

FELICIA 

¿A  pesar  de  mis  efectos  preparados.^ 

JACINTO 

;Todavía  te  acuerdas.^  ̂ -Y  qué.^  También  yo  tengo  mis 
efectos  preparados.  Mírame  con  esos  ojos  tan  bonitos... 

FELICIA 

¡Bonitos! 

JACINTO 

Con  esos  ojos  de  artista  que  lo  expresan  todo. 

FELICIA 

Has  dudado  de  mí:  me  has  ofendido. 

JACINTO 

Sí,  dudé;  porque  he  visto  cuánto  vale  un  aplauso 

para  el  artista.  Perdóname,  Felicia.  Si  cuando  se  sube, 

más  parece  que  se  asalta,  y  al  que  está  arriba,  solo  por- 

que está  arriba,  le  mu-amos  como  á  enemigo,  no  inten- 
taré subir  más  alto.  La  gloria  se  parece  al  amor;  los 

aplausos  suenan  á  besos.  ̂ 'No  es  verdad.?  Pero  son  su 
moneda  falsa.  Vas  á  pasarla  y  encuentras  envidia,  tris- 
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teza,  por  tu  triunfo,  en  el  amigo,  en  el  compañero;  ya 

ves,  yo,  ¡pobre  de  mí!  En  ti  misma. 

FELICIA 

¡Jacinto!...  Es  que  tú  no  sabes  lo  que  he  sufrido  esta 

noche.  ¡Es  tan  difícil  en  nosotras  diferenciar  la  admira- 
ción que  inspira  la  actriz,  del  cariño  que  inspira  la  mu- 

jer, que  al  pensar  que  el  público  ya  no  me  admiraba, 
pensé  que  tú  tarnpoco  me  querías! 

JACINTO 
¡Felicia  mía! 

TRASPUNTE 

¡Vamos  á  empezar!  (Dentro.) 

JACINTO 

Voy.  ¡Antes  de  salir  á  escena,  un  aplauso  en  moneda 

legítima!...  ¡De  los  que  saben  á  gloria! 

FELICIA 

Si  lo  inician  estos  señores...  [Por  el  público.)  Porque 
al  fin,  tú  lo  has  dicho,  los  aplausos  suenan  á  besos, 

pero  si  nosotros  nos  besamos,  estos  señores  se  escanda- 
lizarán... pero  si  estos  señores  aplauden,  nosotros  ad- 

mitimos muy  contentos  el  cambio,  en  moneda  falsa... 

falsa  y  todo. 

TELÓN 
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ESCENA   ÚNICA 

Gabinete  elegante. — Aparato  telefónico. 

(Al  levantarse  el  telón  la  doncella  arregla  nnas  flores 

en  un  jarrón.) 

CARMEN 

(Dentro.)  ¡Eugenia!  ¡Eugenia!  Corre  la  persiana...  Así. 
(Sale.)  Entra  mucho  sol  en  el  gabinete.  Deja  las  flores; 

yo  las  arreglaré.  (Vase  la  doncella.)  ¡Qué  sol  más  escan- 
daloso! (Dejando  caer  una  cortina.)  Hoy  me  asusta  la 

luz.  (Mirándose  al  espejo.)  Me  parece  que  este  vestido  es 

demasiado  claro.  Cuando  lo  elegí  parecía  otra  cosa.  Do- 
minaba lo  negro.  Ahora  parece  que  domina  lo  blanco. 

La  modista  me  dijo  que  era  el  alivio  más  discreto;  blan- 
co y  negro,  á  rayitas.  Como  dice  Hinestrosa,  luto  de 

viuda,  á  rayas  como  las  falsillas,  para  que  no  se  tuer- 

zan. (Pausa.)  ¡Un  año  y  dos  días!  ¡Cómo  se  pasa  el  tiem- 
po! Se  ha  pasado  el  año  sin  sentir.  ¡Ay,  no!  ¡Dios  m.ío! 

Sintiendo  mucho...  quiero  decir  que  se  ha  pasado  muy 

pronto.  Estos  dos  días  últimos  me  han  parecido  los  más 

largos.  Verdad  es  que  han  sido  muy  tristes.  El  aniversa- 

rio, las  visitas,  recuerdos...  Y  todo  el  mundo  que  me  en- 
cuentra muy  mejorada,  más  gruesa...  Y  me  lo  dicen  con 

intención.  La  verdad  es  que  estoy  muy  buena,  á  pesar 
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de  lo* que  he  sufrido;  porque  he  sufrido  mucho.  Como 
que  este  color  no  es  natural...  es  decir^  natural^  sí;  por- 

que yo  no  me  pinto  como  Felisa,  que  es  una  viuda  al 

cromo.  Pero  ya  se  lo  he  dicho  al  médico;  este  color  y 

este  aspecto  de  buena  salud  no  son  propios  en  mi  situa- 
ción de  ánimo.  Debo  tener  alguna  lesión,  alguna  lesión 

cardíaca;  pero  el  médico  dice  que  no  tengo  nada  en  el 

corazón...  Tendré  que  cambiar  de  médico;  yo  creo  que 

no  me  entiende.  No  sabe  mandarme  más  que  tila;  todo  lo 

más,  bromuro...  íQué  se  habrá  figurado.^  Y  mucho  ejer- 
cicio. Pase  el  ejercicio.  Así  he  tenido  un  pretexto  para 

pasear  durante  el  luto.  Pero  ahora  dice  que  no  me  con- 
vienen las  visitas,  ni  las  reuniones,  ni  los  teatros;  aire 

puro,  mucho  aire...  muy  higiénico,  pero  muy  aburrido; 
precisamente  donde  una  puede  divertirse  es  en  los  sitios 

cerrados.  La  Casa  de  Campo,  la  Moncloa;  ni  siquiera 

me  permite  el  Retiro...  ¡Cuando  digo  que  no  entiende  mi 
enfermedad.  Voy  á  decir  á  Felisa  que  me  dé  las  señas  de 

su  médico;  un  homeópata;  por  supuesto,  si  le  pregunto 

á  Felisa  las  señas  de  su  médico,  ya  sé  lo  que  me  contes- 
ta: rubio,  con  barba,  buena  figura,  treinta  y  dos  años... 

porque  la  enfermedad  de  Felisa  es  crónica  como  el 
médico. 

A  una  mujer  sola,  viuda  y  joven,  debe  asistirla  un 

doctor  venerable,  como  el  mío,  para  que  la  gente  no 

murmure.  ¡Ay,  qué  difícil  es  el  papel  de  viuda!  Sin  que- 
rer tiene  una  que  pensar  en  dejarlo...  por  el  mundo.  Todo 

lo  que  una  hace  se  observa  y  se  comenta.  Es  natural.  Las 

mujeres  nos  miran  con  desconfianza,  las  solteras  y  las 

casadas;  nuestro  estado  intermedio  les  inspira  recelos; 

somos...  algo  así,  como  las  fronteras;  por  eso  estamos 

tan  vigiladas.  ¡Y  hay  cada  carabinero! 

Luego  ¡las  viudas  tenemos  una  leyenda!  Los  que  es- 
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criben  comedias,  ya  se  sabe,  en  cuanto  tienen  que  sacar 

á  una  señora  trapisondista,  viudita.  ¡Claro!  Es  lo  más 
cómodo.  Una  viuda  puede  saber  tanto  como  una  casada, 

y  puede  remediarlo  todo  como  una  soltera...  y  la  moral 

siempre  se  salva.  ¡Así  es,  que  andamos  en  unos  enredos 
por  esos  teatros!  vSobre  todo,  monólogo  sin  viuda  no  se 

comprende.  ¡No  parece  sino  que  las  viudas  nos  pasamos 
la  vida  haciendo  monólogos! 

Como  se  escribió  una  Perfecta  casada  debía  haberse 

escrito  La  perfecta  viuda,  para  que  supiéramos  qué  con- 
ducta seguir. 

El  año  del  luto,  menos  mal,  entre  la  Casa  de  Campo 

y  la  iglesia...  por  supuesto,  iglesia  que  no  tenga  puertas 

á  dos  calles.  Pero  ahora,  ¡de  alivio!  Esto  sí  que  es  un 

interregno  dentro  de  otro  interregno...  ̂ Interregno:...  Sí, 

no  quiero  pensarlo;  pero  la  restauración  se  impone.  Lo 

difícil  es  elegir  soberano...  Entretanto  ^'qué  vida  debo 
hacer.^  cQ'jé  relaciones  debo  frecuentar?  Yo  no  puedo  vi- 

vir encerrada  entre  cuatro  paredes...  pero  también,  si  me 

exhibo  demasiado...  ¿Por  la  mañana.^  No  hay  que  pre- 
ocuparse; como  ahora,  misa  en  San  Pascual,  compras... 

media  docena  de  libros  en  una  goma  y  un  paquetito  de 

golosinas,  lo  justifican  lodo.  ;Por  la  tarde?...  No,  lo  que 

es  por  la  tarde  se  acabó  la  Casa  de  Campo;  al  Retiro  en 

coche,  á  dar  vueltas  y  vueltas  alrededor  de  aquel  de- 

monio que  mira  al  cielo  tan  enfadado:  si  mirara  á  la  tie- 
rra, de  seguro  se  ponía  contento  al  ver  con  cuánto  gusto 

nos  lleva  el  diablo  en  coche  por  aquí  bajo. 

Si  la  tarde  está  fría  ó  lluviosa,  de  visitas,  visitas  de 

confianza,  agradables;  las  de  cumplido  que  molestan  se 

hacen  en  los  días  hermosos,  de  sol,  para  no  encontrar  á 

nadie  en  casa.  ;Por  la  noche?...  La  noche  es  lo  más  de- 
licado. 



302  JACINTO    BENAVENTE. 

Puedo  atreverme  con  algún  lunes  clásico.  Iré  al  pal- 

co de  la  marquesa  de  San  Serení.  Una  señora  muy  res- 
petable, de  quien  nadie  puede  decir  nada...  en  este 

siglo,  porque  nadie  la  ha  conocido  joven.  En  bailes  tam- 
poco debo  pensar  todavía.  El  alivio  de  luto  y  el  escote 

me  parecen  incompatibles,  porque  los  escotes  de  alivio 

son  ridículos...  y  á  mí  me  gusta  escotarme  ó  no  escotar- 
me. Yo  no  soy  como  la  de  Moneada,  que  consulta  con 

el  confesor  cómo  ha  de  vestirse;  verdad  que  el  escote 

de  la  de  Moneada  es  materia  de  fe.  ¡Cuando  el  padre 
Romillo,  que  tiene  la  manga  muy  estrecha,  la  permite 
6o  centímetros! 

Nada,  renuncio  á  los  bailes.  Afortunadamente  la  mar- 
quesa de  Tomillares  recibe  los  viernes.  A  su  casa  puedo 

asistir;  es  una  casa  comm'ilfaiit,  sociedad  muy  escogida. 
Allí  no  se  habla  mal  de  nadie,  ni  de  los  amigos.  No  es 

como  en  casa  de  los  de  Santa  Tecla.  ¡Qué  trapisonda! 

Allí  se  admite  á  todo  el  mundo.  ¡Y  qué  mal  tono!  La  de 

Santonja  ¡canta  unos  couplets  franceses!  Y  sirven  hela- 
dos de  fresa  y  de  flor  de  naranja  en  copas  azules  ¡y  con 

copete!  Trascienden  á  café  de  la  esquina  desde  una 

legua.  El  marqués  pregunta  al  ofrecerlos,  ;de  qué  color 

le  gustan  á  usted  más,  querida.^  ¡Es  chistosa  la  casa  de 
los  marqueses  de  Santa  Tecla!  ¡Santa  Tecla!  Todos  estos 

nobles  improvisados  llevan  títulos  de  santos,  agradeci- 
dos al  milagro,  sin  duda. 

En  fin;  no  me  faltará  donde  pasar  las  veladas;  sin 

contar  con  que  Felisa  recibe  á  sus  amigos  todas  las  no- 
ches después  del  teatro,  y  si  no  he  asistido  este  año...  ya 

de  alivio...  y  eso  que  Felisa...  Es  una  buena  amiga,  ya 

lo  sé,  me  ha  acompañado  mucho  este  año  sacrificando 

mil  diversiones;  la  estoy  muy  agradecida,  pero...  su 

trato  es  peligroso.  ¡Ha  dado  tanto  que  hablar!  Como  á 
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SU  casa  no  van  más  que  viudas  y  solteronas,  y  en  cam- 
bio los  hombres  todos  son  casados...  <iTodos?  No.  Hay 

uno  soltero...  ¡Uno!  Y  ese  uno  va  por  mí;  ni  á  la  ter- 
tulia, sino  muy  temprano,  á  las  horas  en  que  sabe  que 

yo  puedo  ir...  Y  oye  mi  misa  en  San  Pascual  todas  las 

mañanas...  y  ha  hecho  tres  novenas  pormí.  ¡Pobrecillo! 
La  verdad  es,  que  seguir  á  una  viuda  en  el  primer  año 

de  luto,  no  es  muy  divertido.  El  parece  muy  serio;  es 

diputado  silvelista;  ya  es  una  garantía:  no  es  mala 

figura...  buena  posición...  haciendas  en  Extremadura  y 

dos  casas  en  Madrid,  una  en  la  calle  del  Carmen;  por 

cierto  que  tiene  dos  cuartos  desalquilados,  que  rentan 

12.000  reales  cada  uno,  subí  á  verlos  por  casualidad  y 

pregunté  al  portero;  dice  que  tiene  la  casa  muy  mal  ad- 
ministrada... ¡Un  hombre  sólo!  Que  está  enamorado  de 

mí,  no  hay  duda...  con  buen  fin...  debo  suponerlo,  por- 
que me  conoció  casada  y  nunca  se  atrevió  á  insinuarse... 

Yo  le  tenía  por  tonto.  Después  he  rectificado  mi  opinión; 

es  un  hombre  ilustrado,  distinguido...  El  caso  es  que  yo, 

por  lo  menos  en  otro  año,  no  puedo  pensar  en  nada... 

¡De  alivio  todavía!  No,  no  debo  pasar  de  una  buena 
amistad...  la  rayita  blanca  del  corazón.  Lo  que  es  la 

costumbre...  Ya  no  me  parece  tan  claro  el  vestido  como 

cuando  me  lo  puse.  Bien  decía  la  modista;  es  un  alivio 

discreto...  (Mirándose  al  espejo.)  ¡Y  yo  que  no  me  atre- 
vía á  salir  á  la  calle!...  Con  esta  tarde  tan  hermosa... 

Voy  á  avisar  por  el  teléfono  á  Felisa...  que  iré  á  buscar- 
la en  coche  para  dar  una  vuelta  por...  ¡Pobre  Felisa! 

¡Con  una  tarde  tan  hermosa  llevarla  á  la  Casa  de  Cam- 
po!... ¡Si  me  atreviera!  ¡Un  año  y  dos  días!...  En  coche 

cerrado...  Si,  ¿porqué  ño.^^  Al  Retiro.  Con  los  cristales 
subidos.  (Llama  al  teléfcno.)  ;Centralr  Comunicación 

con  el  7.044...  ¡Cuánto  tarda!  ¿No  estará  e,n  casa.=^— ¡Fe- 
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lisa! — Sí,  yo  soy.  (¡Tienes  algún  compromiso  esta  tarde? 

— No  oigo  nada.— ^Quieres  ir  al  Retiro  conmigo.^ — Al 

Retiro. — Sí.  —  En  berlina. — Hasta  ahora. — (¡Eh.^  ¡Que 

atrocidad!  [Tocando  el  timbre.) — ¡Felisa! — (¡Con  quién 

hablo?...  Ha  habido  un  cruce...  ¡Ya  decía  yo!  {Fingien- 

do voz  de  hombre.) — íQué.^ — No  señor,  no  es  el  cuartel 

de  San  Gil. — No  hay  de  qué. — Finjo  voz  de  hombre 
para  que  no  se  enteren  de  que  he  oído  esas  atrocidades. 

¡Cómo  está  el  servicio!  {Toca  el  timbre  y  sálela  doncella.) 
Diga  usted  á  Julián  que  enganche  en  seguida.  Tráigame 

usted  un  sombrero.  {Sale' la  doncella  y  á  poco  vuelve  con 
im  sombrero  negro.)  Iré  á  cuerpo.  {Mirándose  al  espejo.) 

Nada,  muy  serio...  demasiado  serio...  Unas  violetas 

aquí.  {Prendiéndose  unas  violetas  al  pecho.)  Son  flores  de 

alivio.  {Mirando  el  sombrero.)  Debía  haberme  comprado 

aquel  sombrero  con  adorno  malva...  El  malva  es  de 

alivio.  ¡Si  no  se  acostumbra  una  poco  á  poco!...  Felisa 
se  alivió  el  luto  con  azul  marino.  .  Y  después  de  todo, 

el  verdadero  luto  no  está  en  el  traje...  ¿Y  en  el  corazón? 

Hagamos  examen  de  conciencia...  ^'A  cómo  está  de 
alivio?  ¡Ay!  ¡Que  se  yo!  ¡Un  rosa  pálido!... 

Debo  animar  el  sombrero  con  algo.  {Buscando  en  una 

caja.)  Aquí  debo  tener  una  cinta  gris  y  unos  golpes  de 

azabache...  A  ver...  Sí...  Esto  es.  ¡Precioso!  Así...  Ya  lo 

creo,  de  alivio...  Ahora  lo  prendo  con  alfileres...  Maña- 

na compro  el  modelo  de  Mme.  Pierny...  {Suena  el  tim- 
bre del  teléfono.)  ;Quién?...  ;Será  Felisa?...  ¡Dios  mío! 

{Muy  aturdida  al  oir  la  voz  que  le  habla  por  el  teléfono.) 

— Sí,  pensaba  salir... — Á  las  cuarenta  horas. — No,  ya 

no  salgo,  os  espero. — IMe  conviene;  no  me  encuentro 

muy  buena.— Ejem,  ejem...  {Finge  tos,  muy  cerca  del 
aparato  telefónico.)  Hasta  ahora... 

¡Qué  contratiempo!  Dos  primas  de  mi  marido,   dos 
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solteronas  insoportables,  que  me  odian  con  toda  su 

alma...  No  pudieron  venir  el  día  del  aniversario  y  han 

decidido  pasar  esta  tarde  conmigo...  ;Cómo  las  digo  que 
no  pensaba  quedarme  en  casa.^.. 

¡Buena  me  pondrían!...  Avisaré  á  Felisa  que  ya  no 

me  espere.— .-Central.^ — ¡Ah!...  Sí,  en  casa,  en  casa  .. 
Son  ellas  todavía;  no  han  quitado  la  comunicación... 

Voy  á  pasar  una  tarde  divertida. — ¿Central? — 7.044... 
Recordarán  á  su  primito,  al  primito,  con  quien  las 

dos  pretendieron  casarse  en  sus  tiempos...  Y  ahora,  pa- 
recen ellas  las  viudas  según  le  lloran  y  le  recuerdan, 

todo  porque  parezca  que  yo  no  le  he  sentido  bastante. 

[Timbre  del  teléfono,) — ;Felisa.^ — No  hay  nada  de  lo 

dicho. — Las  primitas,  ya  sabes,  han  decidido  hacerme 

un  aniversario  esta  tarde. — Compadéceme. — ;De  veras.^ 

¡Qué  buena  eres!  Sí,  ven,  ven. — ¿Que  no  vienes  sola.^.. 

¿Un  caballero.^ — ¡Vamos! — Pero  mujer,  :j  las  primas.^ — 
Tienes  razón  ¡ven  pronto! 

¡Pobre  Felisa,  es  más  buena!  Vendrá  á  confortarme 

en  tan  amargo  trance...  Y  no  viene  sola;  aquel  caballero 

está  de  visita  en  su  casa,  y  como  yo  le  he  ofrecido  la 

mía,  se  cree  en  el  deber  de  visitarme  con  motivo  del 

cabo  de  año...  ¡Ay!  ¡Al  fin  y  al  cabo!...  ¿Pero  qué  acti- 

tud debo  tomar  ahora.^  Si  las  primas  me  ven  de  alivio  y 

con  flores...  á  los  dos  días  del  año...  ¡Imposible!  [Se  qui- 
ta las  violetas.)  Me  pondré  de  negro  y  tendré  que  llorar; 

sí,  lloraré  mucho  á  ver  si  las  aburro  y  no  vuelven;  si  es 

preciso  me  dará  un  ataque  de  nervios.  ¡Lo  que  es  hoy 

no  me  ganan  á  sentimiento!  ¡Eugenia,  Eugenia!  {Entra 
la  doncella.)  Voy  á  cambiar  de  vestido...  el  de  misa... 

Llévate  este  sombrero  y  las  flores...  Espera.  {Colocando 

unas  flores  al  pie  de  un  retrato  que  habrá  sobre  la  chime- 
nea.) Pondré  este  manojo  aquí,  al  pie  del  retrato.  Tráeme 
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dos  pañuelos.  (Vase  la  doncella.)  Hoy  se  fastidian  las 

primitas.  Vendrán  con  la  cantinela  de  costumbre... 

¡Cómo  pasa  el  tiempo!  ¡Pobre  Ricardo!  Habrá  quien  lo 
sienta  tanto  como  nosotras,  pero  más,  imposible...  Luego 

entro  yo...  Tú  estás  muy  joven...  estás  guapa...  Estás... 

Así;  con  intención:  lo  más  que  concede  una  mujer  á 

otra  es  que  está  joven  y  que  está  guapa,  pero  que  lo  es, 

¡nunca!...  Estás  joven...  El  tiempo  todo  lo  borra...  No 

faltará  quien  te  pretenda...  No  falta,  no...  ¡Eso  quisieran 
ellas!...  Y  la  verdad  es  que,  si  Felisa  viene  con  él,  van 

á  parecerle  ridículos  mis  extremos...  Ridículos,  si  sos- 
pecha que  no  me  es  indiferente...  y  si  no  ha  descubierto 

en  mí  inclinación  marcada  todavía,  si  duda  de  haberme 

interesado,  tomará  en  serio  mis  aspavientos  y  desistirá 

de  sus  pretensiones,  si  le  parezco  una  viuda  inconsola- 

ble... ¡No,  no!  Seguiré  de  alivio...  y  con  violetas.  (Vuel- 
ve á  ponerse  el  ramo.)  Y  no  lloraré...  unos  cuantos  sus- 

piros es  bastante:  porque  también,  si  no  muestro  algún 

sentimiento,  ̂ 'qué  juicio  formará  de  mí.^  Pensará,  con 
razón,  que  por  él  haría  lo  mismo  si  me  quedara  otra 

vez  viuda...  ̂ -Otra  vez  viuda.^..  ¡Ay,  ya  lo  he  pensado!... 
¡Otra  vez  viuda...  es  decir,  otra  vez  casada,  es  lo  que 
yo  quería  pensar!...  Lo  pensaremos.  Llaman...  (Vahada 

la  puerta  del  foro.)  Las  primas...  y  Felisa  con  ellas...  y 

él...  Todos  á  un  tiempo...  ¡Señor!  <jQué  cara  pongo.^  jRí- 

sueña.^..  ̂ jTriste.^  (Al  pi'iblico.)  Ustedes  dirán...  ¡No  quie- 
ran ustedes  verme  triste! 

TELÓN 
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